《好中文的样子》第十七讲：如何讲一个好故事

《好中文的样子》第十七讲：如何讲一个好故事

大家知道，刚刚在浙江乌镇结束了Alphago和人类棋手的人机大战。哪怕你不下围棋，对这个消息也不能漠视。因为被戏称为阿尔法狗的电脑程序，对人类进行了碾压。柯洁已经下得很不错了，尤其是第二局，一度看到了胜利的曙光。阿尔法狗的判断是，柯洁在前50手的应对完美。前100手的应对接近完美。然而今天进行的第三局是碾压状态。赛后，柯洁哭了。相信大家看到这个不到20岁的年轻人的眼泪，心里也不是滋味。 今天在谷歌开发Alphago的官方网站deepmind.com上，有几项重大消息发布。

1. deepmind对于围棋的研究告一段落。这意味着Alphago从此退出江湖。

2. deepmind将在今年发布一篇总结性论文，对于人工智能进行总结。

3. deepmind会公布阿尔法狗与人类对战时的计算细节，以给人类以参考。

4. 自从去年与李世石对战，到今年与柯洁对战期间，阿尔法狗之间进行了百万场对局，deepmind从里面精选出50局，公诸于众。

在未来的十年，二十年，人工智能会影响到我们每一个人。影响到几乎每一项职业。不要说，我的职业很特殊，跟职能，电脑做不到。当年深蓝电脑战胜国际象棋冠军卡斯帕罗夫的时候，围棋界人士还说，我们围棋变化复杂，要361!个变化，电脑不可能战胜我们。结果怎样？他们没有想到，电脑使用了深度学习和蒙特卡洛算法，通过模拟神经系统，大幅度降低了运算量。 看阿尔法狗与人类的对局，就像看一个武功大师跟一个厨师对决。 我跟儿子，看了一下，阿尔法狗的自战对局，不看不知道，一看吓一跳。连我5岁儿子都惊呼起来。 请看deepmind公布的阿尔法狗自战第十局。 https://deepmind.com/research/alphago/alphago-vs-alphago-self-play-games/ 这是黑棋第243手

下面是白棋第244手

白棋与黑棋对杀，提掉了对方22个子！我看了这十局棋，倒吸一口冷气，虽然我下棋水平不高，但是棋理还懂。你听媒体报道，阿尔法狗胜柯洁1/4子，用日韩的说法，半目。你觉得双方很接近。其实，你错了，我们都被骗了。 alphago公布自战10局棋，看完让人绝望，全部都是中盘胜负。这说明，狗与人类下棋时，到官子阶段，还赢半目，都是上手戏耍下手。绝顶高手之间，绝对不敢这么玩。也充分证明，人类跟狗差不止一个层次。 因此上，人工智能，在围棋领域这么玩虐人类，在别的领域还会晚吗？ 在写作领域，人工智能必然会侵入。为什么？因为这是一个并不那么智能的领域，至少所费的脑力，比下围棋要少得多。那么，我们，还有我们的孩子，他们将来的立锥子地在哪里？换句话问：我们人类有什么禀赋是电脑比不上的？ 答案：讲故事！ 确切答案：讲带有温度的故事 今晚我们就结合一篇普利策获奖人物特写，说说如何讲一个好故事？如何战胜人工智能。 普利策奖（Pulitzer Prize）亦称普利策新闻奖，是于1917年根据美国报业巨头、匈牙利裔美国人约瑟夫·普利策的遗愿设立的奖项。1970-80年代已经发展成为美国新闻界的一项最高荣誉奖，现在，不断完善的评选制度已使普利策奖被视为全球性的一个奖项。 普利策奖在每年的春季，由哥伦比亚大学的普利策奖评选委员会的十四名会员评定，5月由哥伦比亚大学校长正式颁发。分新闻奖和创作奖。 新闻界奖包括14项：

• 普利策优异公众服务奖

• 普利策普通新闻报道奖

• 普利策国内报道奖

• 普利策国际报道奖

• 普利策调查性报道奖

• 普利策释义性新闻奖

• 普利策专业性新闻奖

• 普利策社论写作奖

• 普利策漫画创作奖（1922年开始）

• 普利策现场新闻摄影奖（1942年开始，1968年分为现场新闻和特写）

• 普利策特写摄影奖（1942年开始，1968年分为现场新闻和特写）

• 普利策评论奖

• 普利策批评奖

• 普利策特稿写作奖

我们现在主要聚焦普利策新闻奖里的一个小奖：特稿写作奖，又称：特稿奖。 为什么要做人物特写？成功的人物特写包含了叙事新闻所有必要的元素。一个作者必须学会如何刻画人物和地点：把握住个性， 从外在进行描述，对他们的动机做出解释。一篇优秀的人物报道稿需要具备充分的采访。 这里我们介绍的特稿，是1988年获普利策奖的作品。这篇特稿叫《艾滋病在哈特兰》，获奖记者叫 Jacqui Banaszynski，她在《圣保罗先驱报》工作，这是一家小报，但是在三年内两夺普利策新闻奖中的特稿奖（此前九年还曾五次获得针利策奖的提名）。 在《艾滋病在哈特兰》中，Jacqui Banaszynski深入描写了两位即将死于艾滋的明尼苏达同性恋农民。这个故事不仅仅是关注这两个个体，而且也 关注面对艾滋时人们的生与死，以及他们的社群是如何应对的。 人物特写让我们在抽象阶梯的两端同时开工。故事的特殊性--农夫兼政治活动家汉森和汉宁森--在抽象阶梯的下端，而这两个男人所代表的价值--承诺、爱、 死亡以及家庭的抗争--则在梯子的上端。 很多报纸上的故事都很无聊，这是因为他们停留在了梯子的中间：既没有特殊的人物，也没有宏大的主题。这些故事既没有生动的生活做基础，也没有宏大的价值让它们超越平凡得到升华。 对讲故事的记者来说，抽象阶梯是最好用的工具之一，尽管它并不是最容易理解的。哪怕是美国资深记者，也花了大概15年才弄明白如何得心应手地运用它。
抽象的阶梯，是早川在《行动的语言》一书中提出来的。 这个理论认为，所有语言都位于阶梯上。最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端，而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。 在讲故事时，我们在阶梯顶端创造意义，而在底部去做例证。

记者更乐于沿着阶梯向下，然而，问题在于我们既不能到达高处， 也不能恰到好处地抵达底部新闻倾向千停留在阶梯的中部，这是最危险的区域。 阶梯顶端的写作是言说，它呈现概况，阶梯底部的写作是展示，它呈现细节，抽象阶梯可以帮助写作者弄明白如何在顶端表达意义，又如在底部举出具体例子，并且避免中部的混浊状态。 做人物特写报道的关键是弄明白一些问题。采访至关重要，而且不能仅仅采访要写的对象。他或她身边都有些什么人？谁能提供一些材料？谁知道影响他或她一生的决定性时刻？你要去采访这些人。 你的问题必须要深入。这个人的特征是什么？这个人的动机是什么？价值体系是什么？生活方式又是什么？这个人是谁？想要达到这 种深度，你必须问一些相当抽象的问题。有位记者曾经问过六个徒步穿越南 极洲的男人（他们几乎在旅途中死亡）：南极洲是男性还是女性，为什么？这个问题帮助他们以一种新的和个人化的方式看待南极洲。抽象问题问完要问一些具体的问题，以引出详细的故事。 有些人喜欢谈论自己，少部分人喜欢谈论自己但却说不出多少有用的信息。 作为采访者的任务是把采访对象变成一个讲故事的人。 要问有层次、有深度和奇特的问题，以引出不寻常的答案。 如果你的特写取决于描写对象必须做出的一个重大决定，那就要问关于做出决 定那天的一切。那天有什么特别的？那天早上你起床后做的第一件事 是什么？你还记得那天早上你早餐吃了什么吗？那天天气如何？你穿了什么？那天你在想着谁？有电话打进来吗？带我一起回忆一下那天 的前两个小时。这些事情看起来可能和故事没有直接的关联，但是这 有助千帮助他回到那个时刻。给他一点压力。做一些假设，让采访对象印证你的假设，或者跟你争辩。 对于写作，尤其是人物特写，最重要的是生动的细节。要一直采访，直到你找到绝对必要的细节。 在《艾滋病在哈特兰》中，记者描写了两个男人在他们的农舍周围种的凤仙花和美洲石竹。她注意到，其中一个男人住院前最后吃的食物是邻居做的西葫芦面包。她还写了牡丹花，它们被安放在了水罐中，摆在了房子四周。这一切细节都描绘出了美国中西部传统乡村夏天特有的景象。 没有比人物自己的话，更能让大家看清楚这个人的了。 在《艾滋病在哈特兰》中，汉森说了一句话，完美刻画了他的性格。 他说：“我是一个农夫。我们农夫都是乐观的。因为只要有点收成，就比撒下的种子多。” 一句话，一个朴实、达观的农民形象就跃然纸上，考虑到他正在与艾滋病作斗争，就更令人难忘了。 可喜的是，好中文班上，也有同学掌握了这个技巧。三言两语塑造出个性鲜明的人物。

她的同情心，不仅对活人，也对动物。她会对吃鱼眼睛的人说，「鱼的肉都给你吃了，你还吃它的眼睛！」

回到这篇获奖报道。关于艾滋病人狄克·汉森的三篇系列报道，业界公认：“关于艾滋病人的 投追已有很多，但我们还没有看到哪一篇能像《艾滋病在哈特兰》写得这样细腻动人，内容丰富，影响深刻。” Banaszynski回忆说：报纸最初是决定找一个“有争议的、令人痛心的、将死病人的故事。”之所以找一个同性恋者，是因为 “我不仅只写这种疾病，也想写由病引起的一切事情，如偏见、 恐惧、疏远、自我怀疑，法律问题、经费来源和道德问 题，还有生活方式和爱情等。 但是Banaszynski遇到了难题。“我的职业生涯中碰到的最棘手的事，恐怕就是到他们平时住的公寓里去，请求他们的同意，记录下死亡的过程。” 她最终把整篇报道分成四部分。第一部分介绍主要人物和他们的情况；第二年分介绍他们的家人和朋友；第 三部分介绍他们的关系和同性恋爱情；最后一部分，则介绍死亡。 但是，她拿不准导语如何写，就回到编辑部，正在写第50遍导语开头时，一位获得普利策的资深编辑走过来，说：

我希望这不是你 写的导语。你应该写的更好……

Banaszynski勃然大怒，冲他喊了两句，然后跑进女厕所哭了起来。 哭过之后，她明白，编辑说的是对的。 这激发了Jacqui Banaszynski写下《艾滋病在哈特兰》，她开始面对一个重要的现实：

“我得为狄克和伯特着想，他们见纠报道后会有什 么反应，而且，也符对读者负责。”

最后，她写下了第一个句子。

对哈特兰来说，死亡一点也不陌生。

下面我们来看看这篇导语。

《艾滋病在哈特兰》

1987年6月21日、7月12日、8月9日 对哈特兰来说，死亡一点也不陌生。它像季节更替一样自然，像农场机械化和农夫们因长年辛勤劳动而身体垮掉一样不可避免。 但当爱滋病的死亡威胁来临时，它却成了扰乱一切的不受欢迎的造访者，人们总以为这种死亡威胁发生在大城市里的同性恋 者和吸毒者中，跟乡村的生活秩序没有关系。 这个造访者已经未到了明尼苏达州的乡下。 狄克·汉森是当地一位有名的自由主义政治活跃分子，他们家族留下来的有几百年历史的农场就位于格林沃德。去年夏天， 他攻确诊患上”获得性免疫缺乏综合症”。与他交往长达五年的 伙伴伯特·汉宁森也携带了艾滋病毒。 故事就这么开场了。 “对哈特兰来说，死亡一点也不陌生。”这句话成为女记者的地图，它们指明了记者想说的事实，她希望，读者也能理解这个故事。 这段话为这篇特写定下了基调。 汉森死后六个月，即1988年4月，Jacqui Banaszynski获得普利策奖。 几周后，她接到汉宁森母亲的一个电话，她说伯特死了，你愿不愿意参加他的葬礼？ Banaszynski答应，并且为他写了讣告，哭了一场。 她说：

两天后，我带着伯特的骨灰去他的撒骨灰处，还有他的全家，我在他度过生命里最 后一个月的房间的床上坐了坐，写下狄克和伯特故事的最后一 部分--关于参加追悼会的要人和老友的报道。 第二天．我乘飞机去纽约，接受普利策奖。