火劫余生——中式残缺美
螺旋真理约 3 分钟4月16日凌晨，一场突如其来的火灾袭击了巴黎圣母院，造成著名的木构塔尖倒塌。巴黎圣母院是基督教哥特式建筑，同时也是巴黎和天主教会的文化象征。历史上与之相似的是，大概1500年前的北魏永熙三年（公元534年），同样是一场劫火焚毁了当时最宏伟的佛塔——位于北魏都城洛阳的永宁寺塔。二者不同的地方是，巴黎圣母院始建至今已有800余年的历史，而永宁寺塔仅仅存在了18年。
提到北魏的洛阳城，当年发生的一件具有历史意义的大事大家一定不陌生。北魏是鲜卑族建立的政权，一开始定都平城（今山西大同），到了孝文帝时期，还是推行改革，说汉语，实行中原王朝的国家管理体制，甚至连姓氏也要改为汉式，北魏孝文帝就把自己的姓“拓跋”改为汉姓“元”。其中最重要的事情，就是于太和十九年（公元495年）把国都从平城迁徙到位于中原的汉文化核心区——洛阳。北魏时期的洛阳城还不是今天的洛阳，而是位于洛阳市白马寺镇以东、洛河以北，在今天洛阳市区的西面。
历代洛阳区位示意图
永宁寺塔是当时洛阳的地标，各种史籍中多有记载。《魏书》中说，“佛图九层，高四十余丈，其诸费用，不可胜计”；《水经注》记载，“九层浮图。浮图下基方一十四丈，自金露拌下至地四十九丈。取法代都七级而又高广之”；《洛阳伽蓝记》写到，“中有九层浮图一所，架木为之，举高九十丈。上有金刹，复高十丈，合去地一千尺。”后世专家考证永宁寺塔大小的时候遇到了两个难题，第一个难题，古今度量衡是不一样的，文献中记载的北魏尺度和出土的参与构件都不太匹配，最后采取了1北魏尺=0.2727米的数据；第二个难题，不同史籍记载的他的高度和结构不统一，最后专家初步得出塔身高45北魏丈的数据，约合现在的123米。在1500年前能造出百余米的木结构佛塔，堪称中国建筑史上的奇迹。
永宁寺塔立面复原图，引自钟晓青.北魏洛阳永宁寺塔复原探讨
然而没有想到的是，在建成仅仅18年后，一次雷击引发的大火，就把这座宏伟的佛塔少了个精光。据记载大火三月不绝，足见佛塔的规模宏大。随着佛塔的烧毁，供奉在塔中精美的的佛教法器、佛像和其他物件，都飞灰湮灭了。
不过这种体量的建筑，即使完全烧毁，还会留下一定的残基和余烬。49年以来，考古工作者对永宁寺塔遗址展开了考古发掘，发现了塔基遗址、一些建筑构件和一些佛像残余，最著名的，当属现藏于洛阳博物馆的这尊泥塑佛面像。
泥塑佛面像
这是一尊佛像残缺的面部。根据专家研究，佛像本来是泥土材质的，大火虽然使佛像残缺不全、彩绘损失殆尽，却把这一尊残缺的佛面像烧成了陶质，保留了佛像当年的表情。而且，这种残缺还带来了一些神秘的感觉，似乎具备了难得的残缺美。就我个人而言，将这尊佛面像与波士顿美术馆藏希腊希俄斯岛女人头像，以及大都会博物馆藏前埃及法老阿蒙霍特普第三的王后蒂耶像，并成为三尊最具残缺美的古代头像。
上：希俄斯岛女人头像，下：蒂耶像。