人物志：周星驰-一年一影帝，百年周星驰！我在人间，跑龙套！

“我养你啊！”

这句不浪漫也不漂亮的告白。

让人彻底记住了这个“死跑龙套”的小人物。

也让《喜剧之王》这部无厘头电影，彻底成为了无法超越的经典。

他用小人物的经历，道出了很多人对爱情的无奈。

而他那句“爱你一万年”，则成了许多人，纪念曾经那段爱情的墓志铭。

1982年出生的周星驰，到今天已经57岁了。从内向腼腆的此间少年，变成了如今温和内敛，保有着童真的安静大叔。

他出生在香港九龙的贫民区。一个类似于《功夫》中猪笼城寨的地方。

她的母亲育有两女一子，周星驰排行第二。

贫贱夫妻百事哀，艰辛的日子，很快磨灭了这个家庭心头的光，不久他的父母便离婚了。

小时候的周星驰，生性安静害羞。读书时，他经常被人看不起，除了绘画会被老师夸赞有天赋外，其他科目一塌糊涂。

加之家庭的贫困和父母的离异，让他无可避免地滋生出了一些自卑的情绪。

好在，一名功夫巨星的横空出世，重新点亮了他人生中最黯淡的时光，他就是李小龙。

从此，周星驰立志成为一名功夫巨星，那段时间，练功几乎占据了他生活的全部。

也恰好为他将来进入影视圈埋下了一颗种子，等待着有朝一日生根发芽，长成参天大树。

有意思的是，这期间他还因为一次自行车事故，认识了儿时的挚友梁朝伟。

念完中学后，不善学业的他毅然选择了辍学。

这期间，他做过办公室助理，当过茶楼跑堂，干过电子厂工人。

工作之余，几乎把所有的精力都倾注到演戏上。

1982年，周星驰拉着梁朝伟，一起报考了第11期无线电视艺员训练班。

奈何天意弄人。

陪考的梁朝伟榜上有名，而志在必得的周星驰却名落孙山。他不甘心，再次报考，又再次落选。

最终，经好友戚美珍推荐，勉强考进第11期无线艺员训练夜间班，而戚美珍的推荐理由，恰恰是他功夫打得好。

随后的多年间，周星驰开始在多部电视剧中出演各种路人，很多角色甚至只是具尸体。这些龙套中，最著名的当属83版《射雕英雄传》中的宋兵乙。

多年后，有人采访周星驰，他依旧会像个小孩子一样兴奋道：“你注意到了没有，我当时的表情很精彩！对，就是那个宋兵。”

而主持人将影片速度放慢了30倍，才看清了他的表情，而那个镜头只有1秒。

每一个优秀的人，都有过一段无人问津的煎熬时光，我们无法揣摩他当时心情，但毋庸置疑，是孤独而漫长的。

彼时，本是陪考进来的梁朝伟，随着《鹿鼎记》的上映，一炮而红。

而痴迷演戏的周星驰，只是接替梁朝伟，在《430穿梭机》中担任主持，这一待就是4年。

期间，有一家报刊评论，周星驰只适合做儿童节目主持人，不适合做演员。他便把报纸剪下来，贴在墙上，不断激励自己，锤炼演技。

或许，老天爷从来都不会亏待一个时刻都在努力的人。

1988年的一个普通夜晚，周星驰没有戏拍，跑去舞厅玩，正巧碰到李修贤。

当时的李修贤如日中天，他突然记起，这个年轻人就是在《生命之旅》中，与万梓良合作的演员，便过来问星仔有没有兴趣演他的新戏。

周星驰说：当然有兴趣。李修贤问他要多少酬金，他说：“不要钱都去。”

这部戏就是《霹雳先锋》。

李修贤没有看错人，凭借该片，周星驰一举夺得第25届金马奖最佳男配角，以及第8届金像奖最佳配角奖提名。从此开启了他人生中新的篇章。

大时代拖着香港，在经济高速路上飞奔。即将结束的八十年代波诡云谲，一个鬼马少年，就这样从市井浪荡而出，带有久违的亲和。

那一年年底，王晶的《赌神》上映，大获成功，旧时代的香港电影业也开始洗牌。

看到了王晶的成功，刘镇伟觉得参考王晶的思路，加上自己的特色应该有搞头，所以便有了《赌圣》的剧本，并力荐周星驰出演。

他对周星驰说：“之前你只是当红小生，演完它，你就是巨星。”

1990年夏天，香港红磡火车站，28岁的周星驰掏出一枚五分硬币，试图在售货机上买饮料喝。

那是《赌圣》开场第一幕，即将封进录像带，流入几代人的青春。

他像刚从奔忙的时代列车上下车，来到了专属于他的年代。

《赌圣》的剧本创作用了5个小时，拍摄用了37天，最终却收获了4000多万票房，打破了香港影史纪录。

同年，香港电影票房第二名，同样是他主演的《赌侠》，票房也超4000万。

影评家对此大惑不解，他们推测是看《430穿梭机》那一代长大了，无厘头只是青春期的叛逆。

但次年，周星驰再次给了那些质疑的声音，一记响亮的巴掌。

1991年，《逃学威龙》再度成为票房冠军，而1992年，干脆被媒体直接命名为“周星驰年”，那一年票房前十他独占七部，前五名全是周星驰。

一个人有独一无二的才华，还能拼了命地拿出十二分努力，这并不容易。

1993年，徐克拍出了《青蛇》，程小东拍出了《东方不败之风云再起》，李连杰拍出了《方世玉》，那是港片最美的年华。

而那一年的票房冠军，依旧是周星驰的《唐伯虎点秋香》。

此时，已经少有人批评周星驰只会恶搞，他成了那个时代的票房神话。

人们开始喊他星爷，声音里带着宠溺，因为他演的是小人物，是千千万万人，在那个时代的缩影。

周星驰的影史就是小人物的成长史，而这成长史中亦寄托着几代人的青春。

历史的车轮滚滚向前，来到了千禧年。

而千禧年前夕，那一部自传性质的《喜剧之王》，对许多人而言，则是对青春最后的告别。

千禧年，在普及不久的电脑前，在即将淘汰的DVD机前，我们跟着周星驰饰演的尹天仇，一起喊着“努力、奋斗”。

新世纪开始了。

《喜剧之王》之后，周星驰不再是专情小人物的演员，而是化身导演，构建他所爱的功夫世界。

《少林足球》和《功夫》都大获成功，但好像怎么也找不到当年味道。觉得周星驰变了，其实变得不仅是周星驰，还有我们自己，你没看见那些孩子们看《少林足球》时，依旧会笑得前仰后翻，亦如多年前的我们。

很多时候，我们并没有看懂周星驰的电影。

电影院里，很多电影只是配着爆米花的商业片，而他的电影却不止是商业片。之所以觉得变了，大抵是因为，他想传达给我们的东西变深刻了。

当有一天，我们明白以前好笑的东西不好笑了，我们可能便成长了。

当某天真正看懂了《大话西游》，也许就真的懂得了舍弃。

当某天真正看懂情，懂得友情，懂得亲情和责任。

24年前，在公车上第一次想到“爱你一万年”这句台词时，他是兴奋的。

他说：“那种感觉，非常棒。”

棒在电影《大话西游》里，要说两遍，第一遍是假的，第二遍说的时候才是真的。

现在看来，这句话更像是周星驰人生的一个寓言。而“一生所爱”这首歌，则是他人生剧本的一个主旋律。

只是24年前，他说了一遍，当时自己还不懂得，十八年后再说一遍时，他是真的了，但早已年华翻转，物是人非。

时过境迁，如今的周星驰对于当年的爱情，早已经看开，却未曾放下。

当年城楼下，那个在风里跑得很帅的少年，那个耍宝到无边无际的浪子，那个在城墙上走起来很拽的武士，一瞬间坐化，变成了五指山上那个静默五百年的石猴。

或许年轻时他是花心的，但我更愿意相信，爱情这东西本就是两个人的事情，是容不下第三个人的，更加不是我们这些局外人能够揣度的。个中艰辛与纠结，如人饮水，冷暖自知。

他曾在采访里说：“一万年太久了，这是岁月和经历带给我的道理”

生活中，你见到的他第一面，多半会是表情乖乖地像个学生，甚至有点生涩。内向而安静，完全跟他电影里的状态大相径庭。

是的。

他确实是个“矛盾重重”的人，他在生活中的形象，与他在电影中的表情一样丰富多变。

一个人同时夹杂着“屌丝，天才，控制狂，喜剧大师”等多重气质的男人。

作为一个完美主义者，甚至对电影里的每一个动作，每一个表情都较真到骨子里的演员。加之不善言语表达的内向性格，或许本身就是跟娱乐圈，这个重视面子和身份的地方格格不入的。所以难免落下情商低下的名声。

当然，事实本身永远比话语描述起来的更复杂。

合作者离他而去的，另一个不可回避的重要原因，就是：钱。

很多他的合作者分道扬镳，都会咒骂他抠门。

《看见》的主持人柴静，在一次采访中问周星驰：“你对于金钱的价值观，是不是跟你的安全感有关？”

对于这么唐突的问题，周星驰并没有回避，而是自嘲地笑着说道：“如果有能力，要赚更多的钱，是绝对的（安全），是真的（安全）。”

他说得很慢，过了一会儿，他又补充了一句，“小时候富有的人，是不会有这种感觉的。”

是啊，儿时的贫穷，那个跟随单身母亲和姐姐们，住在九龙贫民区，睡上下铺，把“豉汁捞饭”当成天下美食的窘迫童年。

催生出一个，如同任性孩子一样，不管不顾的他。心心念念地追逐着自己的幻梦，弥补着儿时的缺失，不管是钱、功夫、还是那个“不再跑龙套，不再站在人后”的梦想。

王晶说：“他最怕别人看透他。”

其实，我更愿意相信，他自己也无法清晰地解读自己。人生在世不过百年，谁又敢说谁能完全看透谁？但很多时候，“理解”是比“看透”更重要的。

不管他个性如何，但毋庸置疑的，他是老一辈港星中爱国的代表人物。

他总是在电影里堂堂正正说——我们中国人。

记得整蛊专家中有这么一句话：“你以为我们中国人会为了钱，帮你侮辱女性吗？为什么当年打我们中国？为什么要抢我们的钓鱼台？”

需要注意的是，这部电影是1991年的，试问很多所谓的明星，又有几个在那个国内影视还未崛起，还不够他们捞金的时代，真心真意这么说过？

1992年也是邓小平“南巡”那一年。

电影是生活影像的记录者，于是影片中就出现了这样一幕：狱中的宋世杰看到了八府巡按的扇子，上书“欺人如欺天，勿自欺也。负民即负我，何忍负之。”落款竟然是邓小平！

与此相似的还有《国产凌凌漆》中最后定格的星爷用的那把菜刀，上面赫然写着“民族英雄 小平赠”几个大字。

这时候香港还未回归，但周星驰的爱国情怀却由此可见。

他的电影中，有两部最特别。

《大话西游》就是那个结，每当《一生所爱》响起，尘封的记忆总会在沙尘中泛起，每个人心里都有一座风化的石猴。

《喜剧之王》就是那个锚，那句“我养你啊”，是第一次是幼稚的承诺，而那句“努力奋斗”却是许多人前行的起点。

片中那本《演员的自我修养》，成为执着的隐喻。什么都能丢，执着丢了，人生就彻底输了。

如今的他，变得更加佛性，更加洒脱。

他将自己的长情和美好留在了电影里。

对于网上的流言蜚语，不去争论，不去辩解。因为他觉得每个人都是聪明的，时间会向大家证明一切。

另外，鲜为人知的是，他还是少数几位，到目前为止仍旧没有开通微博的明星。

或许，因为他想将所有的时间和精力，献给他所钟爱的电影事业。

一年一影帝，百年周星驰。

这么一个“不疯魔不成活”的人，百年前不曾有，百年后或许也不再有。

别人，都是在电影里成就英雄，只有他，是英雄成就了电影。

或许这种说法过于主观，过于夸张。

但算一算吧，他的每一部电影你看过多少遍？还有谁的电影你能看这么多遍，却不感到腻烦？

一个能将一切都给了电影，给了观众的男人。

似乎，也就只有这样，称呼一声“星爷”，才足以表达我们对他的敬意吧？

如今的他，转居幕后，或许很多时候我们会忘记他，但又会在某个瞬间，突然想起他饰演过的某个小人物，会心一笑，潸然泪下。

因为，他演的，就是我们自己啊。。。。。。