洛杉矶的时间永远留在了凌晨4点，科比的人生永远的留在了41岁。
洛杉矶当地时间1月26日，是所有篮球迷最难过的日子。被无数人喜爱的“小飞侠”、“黑曼巴”，NBA传奇巨星科比·布莱恩特，在一场直升机坠机事故中遇难，年仅41岁。
在二十年的职业生涯里，科比带领洛杉矶湖人队夺得了5个总冠军，18次入选NBA全明星赛。他创造了无数的辉煌，也承载了许多人的青春记忆。十分感谢。R.I.P.，科比，这个让我们真正学会了力量、脆弱、喜悦、爱和痛苦的男人。1
整个卧室里都是科比的海报
（Joyce 女 32岁 公务员）
我一起床，他们就跟我说科比的直升机坠毁了。妈妈说，我记得你小时候一直闹着说要去洛杉矶找科比玩。但大学毕业以后，我已经有十年没有再看NBA了。听完爸妈说的话，我马上去搜索了新闻，简直不敢相信他会以这么突然的方式离开。我花了一个上午看完了所有的新闻，还有大家对这件事情的评价，哭了一上午，才慢慢能接受这个事实。科比去世的事情一下子让我想起了第一次看他比赛的时候。那时候我才初一，还是个爱看爱情剧的小女生。那时候电视台放的《流星花园》，广告时间我就切换到别的电视台，正好看到湖人队的比赛，就被科比迷住了。真的，只要是任何一个正常人，但凡只看过一次科比的比赛，都会被他的动作和技术迷住。当时觉得，这个人真的不是个正常人，就像个外星人！再后来，我就成为了一个货真价实的女球迷，或者说，是科比一个人的女球迷。从初一到高三，没有一场科比的球赛被拉下。课间的时候，我和我男同桌最主要的吵架主题，就是到底科比帅还是艾弗森帅。有意思的是，那时候科比正逢被强奸案指控，但这丝毫没有影响女生们对他的热爱。只有男生会拿科比的这些新闻调侃我们，也会在科比每次比较输了以后来嘲笑我们的热情。因为科比，我第一次觉得篮球这个运动是很帅的。也因为这样，课间的时候总会和闺蜜三三两两地聚在一起，去看隔壁班的男生打篮球。当时还准备好功能饮料，放在球场旁边，却害羞不敢直接给他们。在别人买周杰伦、F4还有HOT的海报时，我买的都是科比的海报，贴满了整个卧室。连我的睡衣，都选了当时科比用的8号球衣。“凌晨四点的洛杉矶”，曾经是我保持了四年没有改过的QQ签名。再后来，科比结婚，我又开始迷恋他那美丽的老婆，不仅颜值高身材好，而且脾气也非常好。最后我从迷恋科比，到迷恋他的一家，我觉得或许这世界上最让人欣赏的男人莫过于此了。他寄托了很多我童年时对于未来的梦，也用自己的职业生涯给我在无数次想要放弃的时候指导过方向。就像他在演讲里曾说过的，“那些你早起的时光，那些你努力工作熬夜的时光，那些你太累了不想再努力但仍然选择那样做的时光。那才是梦想。That is actually the dream.”现在他忽然就消失在这个世界上了。留下给每一个曾爱过他的我们，一个破碎的梦。人活在这个世界很难留下什么痕迹，但你留给了我们永不言弃的曼巴精神。这个世界太五彩缤纷，我已经被现世享乐主义支配了好多年，都快忘记了坚持永不言弃的意义， 纵然是不能像你一样给这个世界留下一点东西，我也要实现我自己人生的意义。2
从“全名公敌”到“独一无二的科比”
（王哲 34岁 互联网从业者）
我看NBA十几年了，这是我从读书到现在，坚持了最久的一个爱好。看到科比离世的新闻，我真的觉得一切太不真实了。我第一次看到科比时97年时的一本体育杂志上。当时那句广告语给我留下很深的印象：“他想成为第一无二的科比”。但是，在2001年NBA总决赛，科比所在湖人对阵艾弗森的76人那一场，有人组织全班同学投票，发现76人支持者压倒性优势，理由都是“讨厌科比”……那时我自己主要看姚明和麦迪，对科比没什么感觉，更多地觉得他这球员是躺赢，因为那时湖人队太强了。一方面，核心奥尼尔的能力太可怕了，科比二当家行事也很高调，也就不怎么喜欢他。好像从那个时候起，到和奥尼尔闹翻、强奸案指控，到一个人英雄主义对抗全世界（81分，连续4场50分+），科比在NBA届经常以反派形象出现，骂他、鄙视他的人特别多。同学里面一提到科比，不出来骂几句好像就不是NBA球迷。04年强奸案指控那段时间，班级里面的舆论有很大的转折。比较有意思的是班里的女球迷都很喜欢科比，当时和一群男球迷天天吵架，那年湖人队总决赛被活塞打垮，第二天一进教室男同学就跑到女同学面前嘲讽，我也是……再后来他跟奥尼尔闹翻，把奥尼尔逼走，湖人队连季后赛都进不去。嘲讽就达到高潮了，大家都说这人离了奥尼尔什么都不是。05年科比的口碑很差，但口碑越是差，科比似乎就打得越认真。到了2006年又一个转折点，他一场比赛拿了81分，这里开始大家对他的评价好像又开始好转了。此后再2006年的世界杯，美国队爆冷被淘汰了，08年科比是被当作救世主招进美国队的，有他没他，完全是不同的表现。科比靠实力，把所有人都打服了，有人还是很讨厌他，但也不得不承认他太强了。自从科比把号码从8改成24以后，舆论导向有点像按了个开关，慢慢大家开始对这个反派有些欣赏了，然后就是带队两连冠、悲情负伤、英雄退役……2008年北京奥运会，詹姆斯韦德科比都来中国了。我记得当时来中国的篮球巨星特别多，但詹姆斯韦德再有个采访里说有些羡慕科比，他们以为自己已经人气很高，但一到中国，发现跟科比没得比。欢呼声、求签名、还有科比出现在球迷面前时，大家的反应，那届美国队的其他人和科比完全不是一个档次的。这是我第一次在现实中全程目睹一个“全民公敌”，靠自己的坚韧和意志，慢慢改变了舆论走向，输出自己的精神标签，科比这个从高峰跌落谷底，再从谷底慢慢攀升到高峰的过程，在一个十几年的维度上，真的是很震撼的。科比退役那阵子，很多球迷已经伤心到不打算继续看NBA了。但我那会儿看他的电影，看他的自传，看他的新闻，感觉科比还能陪我们走很长一段时间，结果今天居然得到这样的消息。生命很无常，不过我觉得他留下的东西已经很多了。可能我算不上是他的粉丝，所以相对来说还能冷静些，我认识的几个人，真的是多年铁粉，他一退役就不看球的那种，到现在都没有缓过劲儿。这次事情发生后，我也不敢问他们感受。科比没了，我觉得很不真实，很难过，这是第一反应。但现在慢慢接受后，我发现，科比留下的精神标签和时代印记都太强了。科比总是专注自己的工作，然后做到极限。大道理大家都知道，但能做到的就是很少。现在他一走，这些感受好像变得更深了。很想对他说谢谢吧。3
斯台普斯从此暗淡无光
（林颂文 31岁 事业单位）
1999年，我第一次看你的比赛，这个年份看起来像上个世纪。我还记得那时候不怎么高清的电视里，那个头顶卷发的8号，无论什么动作，都让人那么印象深刻。陪你度过了三连冠、鹰郡事件，一起看你走过了高光时刻和球队低迷，再看你封神81，重伤离场。我还记得，我当年只有10岁的时候，在上海淮海路的NBA授权店里，哭着闹着要那件非常不合身的8号球衣。我爸妈说，这个衣服太大了，根本穿不了，但我就是不肯走。我也记得，我再再长大一点，每次和小伙伴在球场挥洒汗水时，我总是喜欢在平分决胜的时候投出决胜球，并且高喊一句特别装逼的“Kobe Bryant”。我相信很多男生都和我一样吧，那一刻都觉得自己篮球之神附体。为了打篮球、看NBA，我不记得自己旷课几次，还逃了考试，就为了守着CCTV5看一场为数不多的篮球直播。大部分时候，还是用当时还是GPS的N72来刷篮球直播。我不敢看你过去的比赛录像，集锦。可是随着第二年，你没有，第三年你没有……我还给自己定了计划表，等你入选名人堂后，我就开始看了，到时候就没有这么难过了。我本以为，你会在退役以后，成为下一个和air Jordan一样的MAMBA商业，但没想到，上帝比我更想看你打篮球。去洛杉矶斯台普斯看一场比赛，是我到现在都没有做到的愿望。现在，哪怕去了，也再也看不到你了。也许，寿终正寝是大部分人觉得能够接受的结局。但你是个传奇啊，如果传奇也走这样的常规套路，是不是就不再是一个传奇了？我只能这么说服我自己。4
为了引起他的注意，我变成了科比的球迷
（常常 29岁 留学生）
高三的时候，大家都在疯狂啃书，但知道他喜欢科比以后，我却疯狂得买每一期篮球杂志，还有搜集所有的科比海报。我甚至在自己的桌面上定期更换科比海报，就为了引起他注意。结果，他真的以为我也喜欢科比，和我说了第一句话“你看NBA吗？”为了能够和他继续聊着，我开始研究科比和NBA。每一场球赛都会和他讨论，一起欢呼他81分封神，再一起惋惜他重伤离场。他在班级每个人的桌子上用刀刻上“科比”两个字，唯独我的桌子上没刻。为这事我还和他吵了一架，才发现原来他也喜欢我。于是，他就这样真的成为了我的初恋。后来，我们因为考到了不同的大学，没有坚持下去的异地恋就黯然收场了，但对于科比的球赛，却成为了我不变的坚持。再后来，就发展成周末在家跟老爸一起看你的比赛，每场比赛不落，在上课看不了直播就看图文直播。那个时候除了父母之外你就是我在这个世上最喜欢佩服的人！今天早上当我看到科比的新闻以后，就收到了他的短信。然后我们就没有再互相联系了。我想，我的青春终于随着科比的离开，真的离开了。
显微故事约 8 分钟