我时常觉得奇怪。每次当我在文章里义务推荐点什么的时候，无论是一本书，一部电影，还是一个App，留言里总有老练的观察家宣称我是在做广告；而像我现在这样，明火执仗地在标题里就写清楚这是一条广告的时候，这些人却哑口无言，仿佛被“广告”两个字震慑住了，觉得没法下嘴，扭过脸去当做没看见。每当这种时刻，就让我想起王小波《黄金时代》的结尾三段。
广告：8月6日-8月8日，拼多多举办为期3天的“拼多多百亿补贴节”抗拒广告在今天看来是一种网络政治正确。我们有去广告插件，有绿色版软件，就连盗版小说网站也要强调自己“无弹窗广告”。在理想情况下，一个人某天想买3样商品，他也刚巧在网上看到3个广告，正正好好就是这三样东西，而且选品、价格、质量、功能也恰巧严丝合缝地符合他的需求。于是，他没有浪费一分钟就得到了自己想要的东西。最好是连广告都没有，他只是心念转动，东西就已经送到面前。
《读者文摘》当年有一个流传甚广的故事，讲纽约有一位杰出的五星酒店服务生，多年来以优质服务而闻名。故事的高潮部分说此君是个聋人，因此总是在客人说出口之前就已经把事情办妥。这个故事告诉我们，想要得到优质精准的贴身服务，就需要支付五星酒店的高昂房费，而网络信息大多都是免费的。
广告：补贴双重加码，全类目不限量，仅限4天。手机、数码电脑、高端美妆、白酒、玩具、运动鞋、电器等大品牌都降价，其中iPhone 、茅台、乐高、雅诗兰黛、海蓝之谜等核心爆款会大降价。免费意味着大量的冗余。传统电商投放一条广告，100个人看完，有三个人愿意点进去了解一下详情就已经谢天谢地，值得烧香斩猪叩谢马天师。换句话来说，为了服务3个人，有97个人看到了一条完全无效的信息，有时候甚至感觉是种骚扰。但如果反过来，一条广告精准地抵达97个有需要的人，那么从人海中找出这97个人的成本，则会高到商家完全无法承受。即使商家能够承受，消费者也需要更高的消费能力，比如游艇、别墅和艺术品，推销员一年下来只需要卖掉个位数就已经足够。
消费主义同样意味着大量冗余，不过是个更好的词，叫做丰富。这个主义无需你赞同或者反对，它就在那里，就在全球盛行。中世纪的一个欧洲农夫，拿着手里的草叉眺望城堡里领主的生活，那里的衣食住行全都和自己没有丝毫关系，彼此截然不同。但是在消费主义时代，它提供了一种历史上不曾有过的平等：你可以和好莱坞明星穿同样的球鞋，因为那是同一家工厂流水线上的产品，而不是某个私家定制鞋匠的手工制品。问一句：你是否需要那么多双鞋呢？答案是不重要，你认为穿的并非是鞋那么简单。重点在于如果你知道，你就要拥有。
广告：不知道要买什么？点击下面小程序在百亿补贴搜索一下，应有尽有。既然如此，我就在标题里明明白白写清楚这是一条广告。愿意点进来读的人，自然也是有需要的人。而且，对于想要消费的人而言，可能长久以来的困扰无非就是钱的问题，有时候甚至因此而强行忘掉那样东西，还给这种行为起了个好听名字叫做“延迟满足”。那么，我这条广告的价值可能就在这里：利用价格，唤起那些被封印的购买需求，可以称之为需求唤醒---
iPhone11 3979元
华为P40 Pro 4998元
iPad pro 2020款 11英寸 5499元
AirPods Pro 1380元
SKII春日娃娃神仙水 888.9
HR赫莲娜黑绷带 1899元
兰蔻小黑瓶精华肌底液 589元
娇韵诗双萃 449元
獭祭二割三分720ml 569元
美心月饼 228元
日版switch 2359元
题图摄影：JJ Ying
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
往期回顾：
谈谈今年高考满分作文
介绍一下即刻App
2021年值得关注的2部国产电影
重启时分
北京，2020.07.19 18:40 把这一刻的天空送给你
回答：我没有拿你的隐私
好物推荐：漱口水
先做个人吧
《隐秘的角落》VS《坏小孩》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
五条人的歌词被拿去做歌词分析，开研讨会。事情是由他们的一位艺术家朋友安排的，那个人说，这个年代鲍勃·迪伦都可以得文学奖，分析一下你们的歌词的文学性也很正常。那个人还说，2024年五条人铁定会得鲁迅文学奖。仁科听了很高兴，但是不知道为什么会那么准确地说是2024年？忍了很久，最后还是去问那位艺术家朋友，问他为什么是2024年？那位朋友回答说：
因为作家杜拉斯曾经说过，2024年文学会灭亡。
和菜头约 4 分钟