当我上网写满第一个一百万字的时候，出了一篇流传甚广的文章《蟋蟀的爱情》；当我写满第二个一百万字的时候，则是《虎皮青椒》；当我写满第三个一百万字的时候，是《一碗镜面鸡蛋羹》。剩下的那些读后感，观后感，激烈笔战，万人传颂雄文，百万级阅读单篇，都是过眼云烟，随风而逝。100万字里能出一篇，可见我也并不是什么厉害的作家。
也正因为这样，如今越来越不喜欢写评论和议论，就像现在的杨笠事件，漫天都是尘埃，过阵子落下来是满地的灰尘，什么都不会剩下。中间无非是让一些人释放了精力，一些人释放了情绪，一些人貌似找到了对立面，强化了某种斗争的信念。最终，变成下一次肉搏可以随手摸到的石头，好用去砸破别人的头壳。
对于我而言，有时候会觉得很绝望。生活就像是一头犀牛，我就像是一只牛牤。我绕着生活嗡嗡作响，想要在它厚厚的铠甲上找个缝隙，一针见到血肉精粹。但是那铠甲太厚，99.99%的时间并无下嘴处。而好的作家，只一下就穿透皮甲骨骼肌肉，取到了犀牛的心头血---领悟至为深刻，技巧臻于至善，美感无懈可击。
绕着锅边打转转，今天虎皮青椒，明天镜面鸡蛋羹，这怕就是我的命数---凭借着和现实沾上一点关系，然后文章有某种操作手册一般的实用价值。倘若和现实完全无关，文章就都是无根的浮萍，随着雨打风吹去，消失在了时间的下游。
网上绝大多数的内容形态，功能谈不上，记录更谈不上，大概就是有一点陪伴的功效，让人觉得大家在同样的时间里流逝，好过感觉一个人孤零零的漂流。微博、播客、vlog、公众号，都是成人的保姆，而我则是成人的厨子。
但我时常还是会想起那头犀牛，那头让我无能为力的犀牛。我想它对于我而言，可能是一个永恒的谜题。它是太广大的存在，太坚固的现实，以及太丰富的源泉。我只是一只渺小的牛虻，甚至牛虻这个字眼也带着某种自我夸耀，其实只是蚊子给自己起了一个响亮的绰号。牛虻在存在中迷失，在现实中碰壁，面对源泉想尽办法却无法汲取哪怕一滴。牛虻上下翻飞，寻找可能的一线机会，而就在它的身边，随时有剑光一闪，就有人透体而过。
对于牛虻而言，它那渺小而徒劳的一生如果还存在着什么意义的话，大概是它前后左右上下的翻飞，能够通过飞行轨迹勾勒出一头犀牛的大概形状。人们站在一边观察，或许会感知到有那么一头犀牛的存在。但是牛虻自己，对于皮下的存在一无所知。我说，创造是和虚无对抗的最好方式，值得为此付出代价。如果创造并不可行，那么嗡嗡乱飞也算是一个选项。也许这就是自然的真意，在可笑又徒劳的努力之中，悄然隐藏着一些线索，指引随后前来的敏锐心灵，发现埋伏在长草丛中的犀牛。题图摄影：Jean wimmerlin
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《蟋蟀的爱情》
我上小学的时候，曾经有一段时间非常迷恋蟋蟀。在漫长的暑假里，没有玩伴，我就在昆明陆军学院的草地里寻找这种好斗的小生物。经常的，我屏息站在草地中央，期待着那勾魂的叫声响起。和它们交道打久了，我甚至可以惟妙惟肖地模仿蟋蟀的叫声。最妙的一次，一只怒气冲冲的蟋蟀居然被我的声音吸引，从草丛里撞将出来，看那架势是要和我一决高下。
后来发生的一件事彻底地改变了我对蟋蟀的看法，使我再也不敢用玩物的心态看待它们。那事是这样的：我为了保持蟋蟀的战斗力，抓了一只母蟋蟀给我的爱将。这是个老虫迷告诉我的经验之谈。我在一次血战之后，照此办理，希望我的爱将能借此保持雄风。但是，我因为其他的事，将他们两个忘记了。儿童的世界里每天都有新鲜事，也易于忘记很多事。三天后，我才想起他们两个已经好久没吃东西了，不知道他们是否依然健在!打开盒子，看见盒子里景象的那一瞬间，我毛发倒竖，全身冰凉。在此后的岁月里，我一次也没有再如此惊吓过，如此恐惧过。
我的爱将只剩下一半身子，却还在盒子里爬着。见我开了盒子，他仰起黑亮的须子，一双漆黑的复眼冷冷看着我，不知道是在嘲讽还是冷笑，而他的女朋友肚子鼓鼓的在一边踱步。我压住呕吐的欲望，仔细地观察了我的爱将，他剩下的身体上都是牙印，盒底都是很细小的翅膀的黑色碎片。很明显，在三天时间里，他的一半身体让他的女朋友一小口一小口地吃了，他只剩下了一半，却仍然活着。
我听说过，螳螂和蝎子在交配以后，雄性都会被雌性吃掉，却不知道蟋蟀也会如此，而且会用如此惨烈的方式——其他的昆虫一般都是从头开始吃起，在最短的时间内结束对方的痛苦，而我的蟋蟀朋友却让女友整整活生生地吃了他三天。
想来，那蟋蟀是自愿的，因为我知道他的大牙有多厉害，雌蟋蟀的口器很细小，简直不能对他构成任何伤害。只要我的爱将愿意，他一口就可以将他女朋友咬死，借着她的尸体维持很长时间生命。但是他没有，而是心甘情愿地被吃掉。在这暗无天日的三天里，他非常清醒地忍受着痛苦。我想，他的女朋友也非常爱他，他被咬下来的每一部分都被仔细地吃光了，没有留下任何一点他身体的残渣。
我把他们放进了草丛，开始抓着头发狂叫。恐惧、痛苦、震动的心情让我几乎无法停止。那是我第一次见到爱情的力量，如果蟋蟀也有爱情的话。爱一个人，就是在黑暗的绝境里把生存的希望留给对方，同时还尽量活下去，不让自己的爱人感觉孤单，在黑暗里能多陪她一分钟就多陪她一分钟。
很多年过去了，我有过爱情，也看过更多的爱情。当我看见所谓的恩爱缠绵的时候，当我看到那些风花雪月的哭泣文字的时候，却迟迟无法被打动。因为我无法确信那些是游戏还是真正的伟大爱情，而真正伟大的爱情我在我的蟋蟀朋友身上却亲眼目睹。从那以后，我再也没有囚禁和玩弄过蟋蟀。一看见他们，我就想起童年时代那两只蟋蟀的爱情，比人类更有人性，更伟大的爱情。
和菜头约 5 分钟