
每到新年,我都会读上几本书。去年是《呼吸》,今年也不例外,但是情况略有不同。最近北京的情况你也知道,我除了下楼倒垃圾已经基本不出门。昨天觉得有些不适,发现体温上升到37.6度(腋下电子测温),甚至因此都有些心神摇撼,所幸蒙头睡去通身大汗之后终于恢复正常,感觉只是受风着凉。既然打算整个假期都老老实实待在家里,也就有了宽裕的时间读书。昨天一口气读完三本,如下:

罗伯特·赖特《洞见》,不推荐。先说好的地方:这本书主要是以冥想入手,以现代心理学证明佛学关于自我认知理论的正确性。这些年来,冥想变得越来越流行,但是关于冥想的理论却大有问题。作者正确地指出,如果不是为了体认三法印而进行冥想,那么谈不上什么正念,也谈不上多大的利益。这是很纯正的见地,破除了关于冥想的迷思。许多冥想培训宣称可以“释放压力”,可以“放松心情”,却绝口不提三法印和三法印的显现。这是相当糟糕的事情,因为无论是释放压力也好,放松心情也罢,其实都指向苦的解脱。如果不明白苦从何来,也就没有办法从根本上解除压力。无论上座20分钟还是90分钟,也许可以短暂地解除压力,平和心境。可是一旦离座,它们又会如影随行。因为这一座是空虚的,并没有升起一点点关于“诸行无常,诸法无我,涅槃寂静”的思考和体察,只是把头脑当做肌肉一样进行锻炼。
没有三法印的冥想是什么呢?就有点像南太平洋瓦努阿图的土人,二战时美军前来修建机场,他们目睹铁鸟从空中呼啸而降,带来闪闪发亮的罐头和香甜的饼干。二战结束,美军撤离小岛废弃机场,土人为了得到食物,把木头削成木块模仿耳机,自己搭建塔台,模仿昔日美军地勤人员的一举一动,希望呼叫回飞机。盘坐闭眼,注意呼吸,观察念头来去,这就是瓦努阿图土人干的事情;而三法印才是空气动力学、材料科学、飞机设计学和发动机原理,没有它就不会有飞机来。这本书不好的地方在于,我无法从根本的逻辑上去认同作者的做法。假设佛学理论中关于自我的认知,关于存在的观点是谬误的,那么用现代心理学去证明它是正确的,带来的只会是更大的谬误;而如果佛学理论在2600多年前揭示了某种真理,那么现代心理学证明它正确与否没有任何意义,完全没有这个必要。全书最滑稽的一点是作者大谈佛学中甚为深奥的部分,如同一位已经得证的十地菩萨;同时又反反复复谈到自己在内观冥想课程中的某些体验,看起来却只是勉勉强强进入初禅的人。难怪他的内观老师劝说他放弃写这本书,有那个时间,不如认真修行---我和他老师的观点完全一致。
威廉·吉布森《神经漫游者》,在《洞见》带来的郁闷之后,遇见这本书让我神清气爽。一般来说,科幻小说的文学性都比较差劲,全靠所谓“脑洞”支撑。但这本《神经漫游者》除了想象力之外,还有强劲的文字技巧,可以抓捕微妙的意识漂流,并且成功构建出一个可信的未来赛博世界,以及在那个世界里的不同生活方式。当然,对于普通读者而言阅读这本书的难度会比较大。许多人提到了它的翻译问题,认为阻碍了对书的理解。关于翻译这一点,我也承认,不过正如我之前说过许多次的那样,我一贯不在意译本。即使翻译得不那么尽如人意,只要我能猜到作者想干什么,那么也就没有多大关系,除非是译本烂到不是中文,或者完全破坏了原意。说到翻译问题,我多问一句:林少华版本的《挪威的森林》好读么?好理解么?他的译本符合原著的风格么?
其实,即便翻译的版本极好,普通读者要跟上作者也并不容易。试着比较下面这一段:
老王感觉自己浮起来,在星尘大海中翻滚,有无数光线从头部迸射,光芒万丈。斑斓,旋转,幻化,万花筒,旋转木马,双色麦芽糖,四色风车,极光,彩虹,焰火。巨大的桔红,嫩黄,深紫,黑到最深处的蓝。electric ladyland ,电子绵羊,foxy lady,喷火的井台,汇聚的绿色河流。收缩,喷薄,蔓延,缠绕,蛇行。它们手拉手围成一个圈跳舞,无限往复。直到所有景物全部流淌干净,漆黑一片,只剩下老张的背影在眼前,无限。山一样。微微起伏。
整段文字是主人公“老王”的事后缱绻,性向觉醒并且得到满足之后,其意识的连续变化。看起来是一堆杂乱无章的文字,其实是脑内快速闪过的画面,而每一个画面之间存在着内在联系。如果你能欣赏上面这一段引文,那么,你去读《神经漫游者》也不会有任何问题,因为你知道作者这么写是为了表达什么。而且,你会认同我的观点:在赛博世界里,一个人的意识在不同层面和软硬件上进行跃迁,也只有这种写法才能准确地描述那种真实和虚幻,现实和回忆交织的感觉。
安德烈斯·巴尔瓦《光明共和国》,我隆重推荐这本书,所有人都推荐,识字就推荐。这本书好到令我心生绝望,虽然我也写了那么多字,但是和巴尔瓦相比,我就是个做粗活的。我就这么说吧,这本书的大部分篇幅,都值得你去读两遍,三遍,乃至产生非常邪恶的念头,想要把它抄到自己的文章中去,因为你知道自己这辈子大概也写不出那样的句子,表达出那样的情感,抵达到那样的深度。成年之后,我们就会忘记自己的童年是如何度过的,忘记当时我们的心理,只记得那些闪闪发光的幸福快乐碎片。但是巴尔瓦不同,他在35岁的时候依然保有一颗儿童的心灵,并且能够加以准确的描摹,让人望而生畏地唤醒自己对童年时光的记忆---不对,是唤醒自己作为一名儿童时对世界,对他人的所有感受。《光明共和国》是一本反向的《麦田里的守望者》,讲述儿童未受压抑的天性,在成人世界的边缘,在他们的目光之外,如何兴建起自己的理想国度,如何创造出不可思议,令成人自惭形秽的美。这本书写得实在是太美了,你一定要趁新年假期读一下,和我同样感受一番内心的绝望,不能让我一个人受苦。现在就去,不要说“等一下”,所有的“等一下”其实都以年来计算,我不希望明年的这个时候还要再对你说一遍相同的话。我还想说:在中文世界里,还找不出任何一个作家,能够在同样短小的篇幅内,做到相同的事情。你能通过《光明共和国》看到巨大的差距,那种对现实生活理解深度上和掌握写作能力上的巨大差距,这让我不禁想去把先前对所有短篇小说集的打分降低起码一星。题图摄影:2Photo Pots
图片授权基于:www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
哈哈哈哈哈,深圳联通客服好可爱。询问她能不能升级5G套餐,她居然不愿意。“先森,你现在这个套餐是不限流量的窝,超过部分只是限速来的,你要是换5巨套餐的话,超出来的部分是按照三块钱一巨的价格收费的窝。鹅且,你现在用4巨套餐也是可以用5巨网络的窝,只要你那里支持5巨,4巨套餐速度也可以达到300M的窝,你要不要再考虑一下?”
是啥意思?联通觉得5G套餐现在定价低了,准备明年提价,还是说升了5G之后流量消耗快,顾客投诉增多?真有意思,第一次遇见想升级劝你留下的情况。