春节之后，就陆陆续续有人问我看过余华新作《文城》没有？当我说准备读一下石黑一雄的《克拉拉与太阳》时，更多人向我推荐《文城》。于是，昨天中午我在网上下单买了一本，黄昏的时候快递就已经送到，晚上就开启了我的文城之旅。
我相信喜欢看《文城》的读者，会远远多于喜欢看《克拉拉与太阳》的书迷。同样是讲述民国的故事，《文城》让我莫名地想起徐浩峰和他笔下反复描摹的民国武术家世界。徐浩峰想要写那些消逝在时光里的武师，和一并消逝掉的“规矩”，也就是他们所坚持的人生态度。《文城》同样写的是民国时期的乡土人物，着力渲染的是他们所坚持的“义”。义，需要在非常时刻才能体现出来，因此《文城》近乎于一个传奇故事，余华又没有在写法上炫技，所以喜欢这本书的人应该不少，人们永远都喜欢听故事。
义的另外一面是情，并不是相对相反，而是彼此成就。《文城》的故事是以情开始，如果故事不是发生在中国北方的农村，那么你多半能看出这句话：凡是有钱的单身汉，总是想娶一位太太，这已经成为一条举世公认的真理。主人公林祥福带着一个尚在襁褓中的女婴，背着全副家当，一路风尘仆仆从黄河北岸来到江南，只是为了来找寻他失踪的太太。他唯一的线索是知道太太的家乡在文城，那里出门都要乘船；他唯一的依仗是他爱着他的太太，他相信曾经的一纸婚书。这是人们喜欢的故事，传奇都这样开始，寻常人做出了非常之事。余华依然是很好的作家，人们反复这样称赞。对于这个结论我没有任何异议，但对于他们称赞的理由，我却有些怀疑。我不喜欢《兄弟》，当年买了一本上册之后，就没有买下册；我也不喜欢《第七天》，认为那是一本糟糕的作品。即便我不喜欢，我也得承认余华做出的尝试，他想用实验性的写法，他想要批判社会现实，无非是做得不好而已。《文城》里没有这些东西，于是小说变得非常容易读，我怀疑人们的赞美只是因为这一点，感谢大师没有让自己费力气。换个角度想，人们不喜欢写作上的尝试，也容易因为批判社会现实而感到不安。《文城》是安全的，余华给出了安全绳，可以稳稳当当从头看到尾。我把《文城》视为一本幻想小说。一方面是因为余华的文笔，他成功地让全书拥有了独特的质感，清冷、幽微、迷茫，足以和其他民国故事区分开来，那是余华自己的江南小镇，余华自己的民国人物，自始至终都让人感到一层微凉；另一方面是因为余华把一切都简化了，除了土匪和北洋军，所有人都是好人，都相亲相爱，都守诺重信，不会因为土地或者经营而产生任何矛盾，安安静静地成为主人公的背景板。中间或许有一些细微的羁绊，改变了人物命运的走向，但那也不过是为了把主人公推向命运的砧板，这样他才能为了自己所坚持的义而肉身成道。所以，我不认为《文城》可以进入余华最好的那批作品之列，也许可以成为余华最好读的作品之首。有人说《文城》是一部“爽文”，这是用网络小说来做比，认为它和那些主人公杀伐果决，步步登天的网络小说一样，都是为了给读者带来阅读上的“爽感”。原因很可能就是这种幻想小说的写法，主人公无论在黄河以北还是长江以南，都可以轻易置办下一份惊人的家业，然后等待着命运降临古怪的灾祸。只要他想成就，他就必然得到，就像是他要找寻的文城，在地图上并不存在，但是他还是最终抵达。他要找寻的太太，虽然两次离开，他还是最终相遇。因为作者对故事的控制力如此之强，对人物命运的控制力如此之强，最后读者可能会发现，人物都不大需要性格了，他们只需要执行小说里安排好的命运就行。至于说文城这个概念，在小说里也变成一种可有可无的东西。一个男人，找寻他永远找不到的一个城市，其实和这本小说关系并不大。如果看过这本书就知道，关于这点找寻的意义在小说正文里几乎是不存在的。反而是靠《文城》后面四分之一的《补》，才多少有了点感觉，在找不到的城市里其实和找不见的女子重逢，但是当事人并不知道。如果让我来评判的话，《文城》（补）写得最好，其次是《文城》的上半部，最次是《文城》的下半部。《文城》到了中部之后，失去了前半部的圆润与流畅，简直变成了另外一个独立的故事。或者我也可以这么说，如果《文城》的上半部做得足够好，那么其实不需要《文城》（补）来做个交代，也不需要下半部引入土匪和子女婚事来把主人公送上祭坛。命运无来由地给主人公送来一位妻子，又无来由地让她消失，他从黄河北岸找到江南小镇，无来由地在那里停留下来，最后无来由地死去，其实这样也就够了。现在的写法，反而像是为了让读者看得懂，又额外添加了许多内容和波折。青烟一样的命运，青烟一样命运的给与和夺去，以及青烟一样命运里的永远看不清，这才是文城存在的必要吧？题图：小说《文城》封面
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
连着两天咔咔整了两本严肃文学，哎妈，给我整的，瞅谁都苦大仇深，精神层次噌噌地往上那叫一个提溜得快啊。咋说涅，我估摸着大家伙更喜欢余华老师这本《文城》，上来就跟你唠嗑，还全唠干的，民国那前儿的事，找媳妇儿，闹土匪啥的。一笔写不出俩 “义” 字，好汉子！贼感人！文城啥的我寻思着就有点虚，有点咋寻摸寻摸不到，停下来一看，哎呀咋早就到了捏的感脚。差点事儿，余华老师也往上提溜不了多少，写小说还是个力气活儿，全凭火力壮，你敢想也得能抡得开啊。
《克拉拉与太阳》贼拉温暖，贼拉讽刺，英国人拐了弯地骂人，那叫一个狠。咋说来着？洪桐县里没好银，地球银类不是银，整半天不如 AI，总之就是银类不行，我可去你的吧，AI 和咱一条心。我估摸着大家伙不会太喜欢，雄哥太能磨叽，我一家伙一竿子插下去一百五十多页，居然还没见着馅儿，你就自己想吧。
不行了，累劈叉了，这两天我得淘换两本网络小说给缓缓。听说最近有本《倒插门》还是叫《吃软饭》的书挺火，我找来品品是个啥玩儿。
和菜头约 5 分钟