此时此刻，我知道当我敲下第一个字的时候，我和南派三叔之间长达一个多月之久的更新比赛就已经结束，我凭借这一篇更新可以单方面宣布取得了胜利。
说胜利并不恰当，朋友之间哪里会有什么胜利可言？但这的确可以说是南派三叔每年春节期间连载故事最长的一次，更像是他的一个新纪录。各位稻米不客气，这是我应该做的。虽然我们到现在为止，都没有聊过一次关于这次连更的话题，而是像两个中老年男子一样只是聊食物，聊养生，聊如何克服失眠之类的话题。
其实在这一次心照不宣的比赛里，我占了很大的便宜。从我的角度看，连载小说的难度要远远大于我每天写一个话题。即便读者宽容地允许小说家挖坑不填，情节跳跃，连更也是一件极为辛苦的事情，保持前后一致非常困难。当然，这也可能是我的偏见，因为从未写过小说而对小说家心存敬畏，也许南派三叔挖坑的时候也是行云流水，信手挖来。
我真的没有想到，在留言里看到读者说我们的连更比赛为她带去了生活的勇气，她认为看到每天越来越早的更新，让她感受到了活力和坚持。这真的不是我的本意，依照我的想法，我觉得能刺激南派三叔连更到元宵节就算是功德圆满。我自己倒不存在坚持不坚持的问题，很早之前我就已经尝试过连更一两年时间，因此反驳所谓的灵感说。没有灵感也可以写作，网络写作更多是靠读者在留言区反馈激发的各种想法，这才是我的一贯观点。许多人觉得我比较笨，看起来每一条留言都会回复，是一件劳心费力没有任何好处的事情。只有我自己知道，每一次回复其实都是一次交流。从我第一天上网发文章开始，读者反馈就是我持续更新的动力之一，我由此获得了所谓的“网感”，而不是完全沉浸在自我表达和自我情绪之中。这样做的利弊我并不是很清楚。以前我觉得很多问题我都想明白了，但是这几年我越来越感到自己所知甚少，基本上是糊里糊涂往前走。如今更新文章我个人感觉更像是在聊天，有一群人每天在等着我出现，聊聊最近有什么新想法，对生活有什么新感悟，或者，仅只是想听我聊聊看了什么书，什么新电影或者新剧。这样算的话，其实我也在连载小说，不过小说的主角就是我自己，小说的情节就是我的生活经历，脑海里的一个想法的诞生，内心一种情感的升起。
如果说我和南派三叔的连更竞赛有什么正面意义，大概是证明了连更的可能性。的确痛苦，但的确有可能。也说明了所谓创作是怎么一副模样---我们当然不可能有时间非常精细地修订自己的文字，老谋深算地谋篇布局，更像是每天走满一万步这样的日常事务。不过，谦虚归谦虚，回过头去看的时候，我感觉其实写得还行，和灵感驱动的写作没有多大的区别。反而是靠灵感写作不能提供有效连续的输出，断更再自然不过，因为得干坐着等灵感来敲门。
日更会破除关于创作的妄想，诸如认为每一篇文章都要达到自己内心理想的水准。我现在的心态很平和，认为大部分的文字都会随时光消逝，不留下一点痕迹。我不能指望时间机器或者是网页快照这种东西，如果一篇文章有价值的话，它会通过在不同的人手里不断流传的方式存续下去，这要比任何技术手段都有效。所以，消逝并不让人觉得惋惜，会惋惜只是因为贪恋自我。如果在三十篇文字里，能够有一篇让自己完全满意的话，我会认为这个比率完全可以接受，完全可以承认剩下的29篇没那么好。现在，我依然期待今天晚上手机一声轻响，打开又看到南派三叔的更新。我想我们之间还是不会谈论这件事，还是天各一方默默打字，然后怀着轻快的心情，按下“发送”键。当写字是一种天性，那么就且让它舒展，不用去理会时光在一旁如何匆匆流过。
题图摄影：ilya mondryk
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
仔细研究了一下植发朋友的头皮状况。
正常人：iiiiiiiiiiiiiiiii
秃顶人：iiiii____iiiii
植发人：iii_iii_iii_iii
和菜头约 4 分钟