今天气象预报说最高气温31度，而且未来打算气温就那么一路涨上去，所以我认为今天（2021年5月17日）可以作为今年北京夏天的开始。北京很神妙，冬天冷起来让人彻底忘记夏天的炎热，夏天热起来让人彻底忘记冬天的冷冽。至于说春秋两季，不过是人在烤箱和冰柜之间切换时晃了下神，一闪而过。今年算是个意外，北京的春天特别长，雨水特别多，沙尘暴一场接着一场，倒也是件好事---如果不是天气反复提醒，人们可能意识不到一座城市首先是位于大自然之中，而不是天生一片钢筋混凝土的森林，人就是水泥树上的果子。
五一我回昆明，昆明26度，比北京气温还高，先行一步走入夏天。说是夏天也不准确，云南只有旱季和雨季，5月份的昆明正处在旱季的末尾，不时有点过山雨落下，非得雨季到来，雨水下透了，农贸市场才能摆满了新鲜的菌子。北京没有雨季，也没有菌子，北京的夏天是人们开始坐在户外喝酒吃串儿，看着深绿色啤酒瓶上的冷凝水如同桑拿房里的汗水一样向下流淌，闻见空气里都是蚊香的味道，那才是北京的夏天。
但我依然不确信今年北京的夏天会是什么样子。这里的夏天和夏天并不相同，十五年前，北京的夏天会有许多桑拿天。高温高湿没有一丝风，天空雾蒙蒙看不清楚颜色，人定定站在街边都会不停流汗。无论是衬衫还是T恤，很快就能洇成皱巴巴的一团。这一点比不得南方，同样是在黄梅天或者是回南天，都依然有人穿着三件套西装，表情一丝不苟，身上没有一滴汗水。桑拿天里经常可以看到有人卷起上唇，在鼻孔和上唇之间形成一条狭窄的通道，然后用力吸气。这时候可以闻见空气里带着一股氨味，那是因为闻见了脸上的汗味。这些年桑拿天已经很少出现，北京的夏天只是热，但也不至于热到让人觉得无处可逃。这种热因为有空调的缘故，并非体现在体感，而是作用于听觉。任何时候只要打开窗子，或者走入消防通道，就能够听到热空气轰然作响，雄浑澎湃奔涌而来，席卷汗毛，然后才会感觉到热。但今年连沙尘暴都已经再现，谁能保证桑拿天不会重来？我有个预感，今年夏天各地的天气可能会和往年迥然不同，这是职业病的残留，让我对类似的变化非常敏感。比如说冰雹，比如说龙卷风，比如说雷暴加上大风，过去几周里已经发生过很多起。记得有一天北京飞深圳广州方向的航班大量取消，原因就是航路上全是雷暴，飞机无法安全穿越。北京连着发布了一周的大风预警，本来夏天应该在五一期间就应该到来，但是连日大风却吹散了热浪，气象台不断警告市民提防高空坠物，建议待在家里减少外出。现在，大风终于消停，气温终于回升，夏天也最终到来，街面上吹得干干净净，天空中挂着几丝疏云，宛若中年男子的头发。
疫情一年多以来，夏天有了特别的意义。感觉上冬季不那么安全，等到夏天一切都会好转。去年夏天就是如此，商店重开，酒吧又坐满了人，夏天让城市重新恢复生机，也差不多是那时候各处逐渐解封，生活又回到了正轨。以前喜欢夏天，是因为人们穿得清凉，可以坐在临窗的位子探头看风景。后来知道这叫男性的凝视，就只能改成看男人，在北京活活过出了成都的感觉。如今喜欢夏天，只是因为可以从疫情的阴霾下走出来，享受一下正常的生活。于是，能够出门吃饭，街头漫步，或者是坐在露天室外，都变成了一种幸福。在那一刻，坐在夏天的晚风里，可以装作没有疫情，没有烦恼，一切都和从前一样。我家的猫开始换毛，脱去冬天的呢绒大衣，换上夏天的猫毛外套。每天都能用梳子梳下一大团毛，搓成个球给他们做玩具。猫咪喜欢极了，又扑又咬，双手抱起来仔细地舔，感觉也是一种相当自恋的生物。题图摄影：Thomas Kinto
图片授权基于：www.unsplash.com相关协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
得知鱼吃鱼也会被鱼刺卡住时，不知道为什么，我突然觉得有点释然。
和菜头约 4 分钟