此刻我正全身扑在一台12英寸的笔记本电脑上，盯着键盘一个字一个字录入。我不熟悉这种键盘，没有办法盲打。同时，在我身边有一台大一点的MacBook正在第N+1次重装，预计还有半小时才能完成。什么灵感，什么创作冲动，都没了，这个早上就那么彻底报废。
我想，我现在是卡在了什么地方。一次又一次重装我的电脑，这件事情非常愚蠢。最好的解决方法是换一台新的，但是我又想着等年底换一款更快的笔记本，这样可以多用一段时间，就像我那台需要不断重装的笔记本一样，我从2012年一直用到现在。于是我就卡住了，像那头面对两堆干草无所适从的驴。正常情况来说，如今是个消费时代，别人遇见了相同的问题，估计出门立即买一台M1就解决了。但是在我这种人这里，问题要绕一个弯。首先是电脑还没有完全报废之前去买一台新的，就会带来罪恶感，觉得自己是在浪费。然后买一台电脑，又希望能用个十年八年，撑得越久越好，觉得这样才有安全感。最后是人生里根本没有什么延迟满足的一说，什么叫满足？我觉得还可以再承受50次重装。
这样去想一下，那我确实有点奇怪，身上带着70年代生人的特点，过去的匮乏时代对我留下了深刻的印记，以至于影响到了我的行为方式，对物质的态度，以及对生活的忍受力。
回想起来，那时候的日子都是凑合着过。具体说起来，就是我们基地家属院的菜地。当时家家都有块自留地，种菜改善生活。既然自留地属于各家各户，大家就扎起篱笆，修起石墙，自然最后也要安装一扇门。所有的门都是用木板勉强钉起来的，然后用铁丝拧成一个搭扣，算是门锁。每次进出的时候都很麻烦，因为门板其实是不可能自由转动的，搭扣也不能顺畅工作，得把搭扣拧开，再把门板搬走，才能进入菜地。虽然那时我还很小也能想到，如果打一个门框，买两个合页，弄把锁过来，那么就能造一扇真正的门。但是不，家家户户都用破门，都用铁丝锁门，然后每次去搬门，丝毫不觉得麻烦，感觉麻烦和不便就是那种生活的一部分。没有人在意是不是舒适便利，大家在意的是要不要花额外的钱。
我现在不断重装电脑，和当年他们每次去菜地搬门没有任何区别。对于生活，人们先是有疑问，然后是抗拒，再后来是在不知不觉中接受，就像我现在这样。如果不是第N+1次重装电脑，我可能根本想不起来在遥远的过去，一切已经埋下了种子。人并非是单纯地一天天成长起来，而是一天天被生活所改变。
所谓代际差异，城乡差异，可能并不会随着个人境遇的改变而消弥。今天的一个零零后，生下来就不知道什么是自留地，只知道超商。去公厕大多都提供手纸，而且还是抽水马桶。他对生活的理解，和我就会完全不一样，他不会一次次去重装电脑，并且不会觉得这样的过程自己可以持续忍受下去。生下来，世界就已经是那个样子，我认为是件很幸福的事情。像我这种活在此刻，身上却背负着旧时代的人，活得就有些尴尬，经常需要自我重启，去检查自己是卡在了哪里，说服自己相信已经没有必要再按照过去的方式生活。历史不存在遗忘与否的问题，生活也不存在消亡与否的问题，有人在背负着他们，有时候是以他自己无法觉察的方式。
题图摄影：Marek Piwnicki
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
5月17日，北京
摄影：和菜头的手机
现在，我的电脑重装完毕，顺利启动。这句话就是在它上面写的，输入非常之流畅，觉得心情也好了起来。但我也很清楚，最多一周之后，进度条又会卡住，需要再花两个小时重装系统。
和菜头约 3 分钟