到今年6月6日，我就认识画家王濛莎整六年时间。其实我认识的艺术家很少，许多人只是打过照面。况且我又认为，如果我不曾仔细看过别人的作品，就不好意思说是认识。这里说的“仔细看过”，意思是经年累月地观察画家和作品变化，不是说去过一次画展，在画展上看了每一样展品。王濛莎算是我观察了六年的画家，所以我们之间可以说是彼此认识。 在介绍她之前，有必要先介绍一下我自己，这样方便你判断要不要跟着我继续读下去。无论从哪一个定义上来说，我都不算是个真正的艺术爱好者。我是理科生，大学修的是天气动力专业，和艺术没有丝毫关系。甚至我可以这么说，多年来我从学校和工作里受到的训练，完全走在了艺术的反面。你可以这么想：如果要让你欣赏一幅画，势必要求你对色彩，对结构，对形状，对空间分布非常敏感，如此你才可能欣赏得了颜色搭配，造型设计，画面平衡这些东西。但理科训练要求的是抽象能力，物体随时都被剥离了一切外在，变成质点、刚体这样的东西，色彩、结构、形状对于我来说就没有任何意义。最要命的是，理科生喜欢追根问底：这是什么？为什么会是这样？它的本质是什么？特性是什么？意义为何？怎么才算是正确理解？而艺术是没有标准答案的，有些时候甚至是要反对意义的。所以，在欣赏艺术品的时候，我时常觉得自己是在无边的黑暗里下坠，没有任何东西可以抓住，即便抓住了什么，别人也会告诉我说是错的，麻烦请松手。但我还是很喜欢王濛莎的作品，哪怕一开始我完全看不懂她在画些什么。2015年的时候，我第一次看到王濛莎的作品，大概的感受是这样的：王濛莎告诉我说，她觉得这个脚下有一鸡一狗，穿着裙裤长袍，细眉细眼的秃子很像是我。我看了之后承认，的确有点像我，但是也像民间的大头娃娃阿福。虽然完全不懂画的是什么，为什么那么画，不过我也承认一点，那就是朴拙天真简单的画风有点动人。究竟动人在哪一点，我依然不清楚，只是觉得看了心里很安宁平和，同时，和其它的画作不大一样。然后我又看到了她别的作品，当时她经常画一些鸟、瓶子、盆景和假山，颜色很绚烂。感觉和之前朴拙的画风相比，又多了些什么。依然是看不懂，不明白为什么鸟要画那么大，旁边为什么会有个花瓶，这幅画究竟要表达什么意思。尤其是看到鸟头的时候，我感觉到相当困惑---为什么这个鸟头画得那么好，但是其它部分却是那么古古怪怪，奇形怪状地不成比例？于是我做了一点观察和推理：这只鸟腹部下面不止有一双腿，可能有三到四只。按照逻辑来推算，这就不是真正的鸟，更像是幻想。那么，如果这是幻想，感觉一切都说得通了：这个画面可能是一个梦，梦里的东西远近大小都是失真的。那么，除了朴拙之外，说王濛莎的画作带着梦幻色彩，似乎也是成立的。既然是梦幻，那么就不需要再去纠结是什么，对不对。
不过，那段时间我还是忍不住和王濛莎较劲。她画她的，而我非要把她的作品按照我的习惯强行理解一番，找出点什么规律来，就跟解一道物理或者数学题一样。大概是2016年的某天，王濛莎给我看她新画的一个扇面，内容是大概是一个闲适的庭院，人们在休憩或者是聊天。一会儿感觉自己是在窥探园庭里的人，但是一会儿又觉得是小轩窗里的人在望向我自己。 我的解题瘾发作，试图从这张画里找出点什么来。因为我感觉画面给人的这种安宁和呆萌的感觉并非是偶然，一定是通过某种设计达成的结果。于是，我回了一张图给王濛莎，让她哭笑不得： 
她问我这些红杠是什么意思？我说你的画其实都是横平竖直，从花瓶到发髻，画面里暗中隐藏了线索去指引视线，所以会让人觉得呆萌。但是，又没有真的做到左右对称，所以画面被打破了，又让人觉得有些生动。为了证明我的观点，我又发过去一张加强版图解，证明她的画面就是横平竖直，各个元素之间都按照这个规律排布：王濛莎无语。不过借着这种蠢笨的方法，我把绘画作品当做是受力分析题来做，倒是有一点小发现。那就是当时王濛莎她们被称为新文人画，或者新水墨画。按照这个名称来分析，她们是继承了中国古典绘画，尤其是文人画一脉。 但是通过我的受力分析，我倒认为她们和传统中国画没多大关系，别人就不是那么布置画面的。以王濛莎的这个扇面来看，与其说是传统中国山水人物，倒不如说是蒙德里安的那些格子，无非是把格子都擦去了，安排上了假山、花草和人物。类似最下方的粉红色花盆，就不是传统的画法，画得那么四四方方，又用了那么实在的颜色，感觉更像是强调重量，把画面往左边“坠”一点，免得右边有两个人还加一块太湖石，重量过重。总之，它就是个重力平衡。 借用这个方法，我感觉自己多少懂了一点王濛莎的画。中间我也看过许多关于她作品的艺术评论，其中有大量的形容词和术语，读不明白。但是我用我自己的方法，对画面有了一些理解。比如说下面这张我称之为《站在白菜上冉冉升起图》，依然可以用那套受力分析来考虑画面：人物占据中线，用颜色和形状平衡左右的空间和重量。 不过，很快我就又不懂了。几年之后，王濛莎一改空寂简单的画面，创作了一批极为“满”的作品，看上去非常热闹，几乎不剩下什么空隙。每一个角落里都填满了各种元素，一扫过去的阴郁疏离，感觉整个人都变得非常狂暴。我不知道她为什么要那么做， 只能在一边小心地观察，除了所谓的“满”之外，究竟有什么变化？反正做受力分析图是没用了，这么满的画面没有办法画线做分析，也分析不出什么来。通过观察，我发现她的画面中出现了一些字符和卡通形象。而字符和卡通形象又有什么共性呢？我想了很久，突然有天想到：它们都是二维的。这一点给了我很大的启示，再去看王濛莎的新作，发现好像风景没有了远近，物品人物也没有了“厚度”，按照互联网上的说法，这是所谓“扁平化设计”。 阴影、透视这些东西消失了，剩下的只有一个巨大的平面，然后是形状、颜色和排布。当然，原先的“横平竖直”还在，而且变得更加明显。这个时期她画了非常巨大的长卷，下面的两张图其实是一张，不得已贴图时切成两张。原画长度接近10米，高度超过一米七。艺评家用了许多我看不懂的形容词来描述，而我看到的是一个二维平面，以及在二维平面上展示的梦幻。在这个梦幻空间里，最为沉重的反而是蝴蝶，而无论是老虎、猫还是羊却仿佛飘浮在空气中。就像是拿了一张纸蒙在梦境上，万物在纸上投下自己的形状和颜色。我觉得人们会很喜欢这样的作品，因为迷离、梦幻但是又很热烈。但我内心并不希望王濛莎按照这个路数画下去，这样的画作对于一个画家而言，无论在精神还是体力上都是一种沉重的负担。而且，“满”始终是容易做到的，反而是疏疏落落非常困难，你得把每一点都安排得很好。疫情期间，王濛莎跑回太湖老家待了一年多时间。最近看她的画作，感觉平和安宁了许多。不像是在北京的时候，每一张都有挣扎求生，每一张都有证明自我的那种狠绝。似乎有了更多的自在和自如，不过这也只是个人感觉，而感觉这种事情是做不得准的。不过我可以肯定地说，现在她的作品既没有过去的那种空寂凄清，也没有后来的那种狂暴热烈，而且是取得了某种平衡。有些时候，甚至感觉到画得有些随心所欲，我希望是她的内心获得了自由。
如果她不需要再去背负新文人画，新水墨画，新东方主义，新女性主义等等等等这些概念，只是去画她想画的作品，那么我相信她会走得比现在还要更远一些。这些年我看着她租下50平方米的房子在北京空降，也看着她一路不断变化风格，逐渐成长成为一个笃定的，独立的，自信的画家。在我惊叹于她的变化和进步时，我依然更喜欢她为自己的喜好所做的那些画作。因为在其中，有些东西是始终不变的，只是她自己在不断变换方法去接近。六年之后的现在，王濛莎又高高兴兴告诉我说，她画出了一个极像我的人物。从发量前后变化上看，我认为她抓住了我的神髓。从笔触上看，她也牢牢抓住了这六年时光。回过头去想，理科生还是应该认识几个艺术家，因为虽然我做的受力分析没有什么用处，但是她的作品对我的写作之路却很有启发。时至今日我依然不懂她的画作，不过这么一路看下来，我也多少知道这件事情和懂不懂没有多大关系。这世界大得很呐，菜头！
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
最后，再贴一张王濛莎的长卷。
和菜头约 7 分钟