先前在北京发现一家云南烧烤，至为难得。我每个月用手机点了又点，每次都感慨万千。首先有我们的建水烧豆腐，这是云南烧烤的基础，没有就是不正宗。其次是有烤罗非鱼，这是我个人的最爱，没有它我就不算吃了烧烤。最后是蘸料，他们家提供四种，一种是云南腐乳的湿料，一种是单山辣椒干料，还有一种香辣干料和一种花生碎干料。我认为前两种蘸料体现了云南烧烤的精髓，有或者没有决定了一家店的水准。
我经常点一条罗非鱼，加一份烤大肠，一份烤小瓜，最后是一份建水烧豆腐，算是一餐。吃的时候面前一字排开四种蘸料碟，拿着筷子挑挑拣拣，只开一盏昏黄的白炽灯，感觉就像是回到了昆明夜市。我向在京的云南人推荐过多次，结果证明原来大家早都知道，只是相互不说而已。想一想也是自己蠢，来来去去就那么一家，别人怎么可能会不知道？
在点了三四十顿之后，我决定去吃一次堂食。外卖毕竟差点意思，送到的时候已经没有了那点热气。而且我猜想，堂食会有另外一张菜单，许多烧烤并不适合打包带走，只有在店里才能吃到。于是在某个傍晚，我走了4公里抵达店面，发现门厅外都是拿号排队的人，我前面还有30多位，只好悻悻地走了。隔了一周的周末，我顶着大太阳，在36度的热风里步行前往，下午4点半就满身大汗地坐在店里，果然没有多少人，算上我不过是三桌。我坚持让店员到后厨烤，店员坚持要当面烤。我说三十六度面对着个火炉受不了，店员说空调就在你头上何况还有抽风机。我说要不你去隔壁空桌烤，烤完了端过来不也一样？店员说那就不对了，必须是当面看着烤味道才好。这一场辩论最终是我输了，没办法，餐饮行业从业者的辩论水平这几年一直在提升，口才一个比一个更好。但是也没所谓，毕竟店里有六种蘸料，而且还可以提供折耳根和小米辣。也的确存在隐藏菜单，在这里我见到了熟悉的烤脑花、葱烤肠等等家乡风味，菜品正宗的程度和辩论水平呈正比关系。等我吃到第一口烤肠，不由得面色凝重，放下筷子叫店员过来，问出了那个致命的问题：为什么我现在吃到的味道，和外卖吃到的味道不一样？听完我的问题，店员的一脸紧张突然消失不见，换上极为轻快地表情回答我说：现在是烤啊，外卖那么多，怎么可能来得及都烤？外卖是在后厨直接用油炸啊......店员说了很多话，但是后面的话我一句都没有听清楚。我的心里翻江倒海，潮来潮去，一会儿雾失楼台，月迷津渡，一会儿山高月小，水落石出，最后所有的情绪都归拢到一台混凝土搅拌机里不断旋转。
真相如此残酷，我以为的家乡味道，我以为的正宗烧烤，其实都是油炸，根本就不是烧烤。最让人伤心的是，对此我始终没有觉察，接连吃了几十顿。最让人伤感的是，等到我有天终于吃到了真正的烧烤，却因为不是油炸的缘故，我还觉得哪里不对。此时此刻，我用颤抖的手打下一行大实话：原来我喜欢油炸更甚于烧烤，这就是真正的我。
正常来说，这样的一篇文章开头一定会有很长的一段话，不是攻击北京本地的烤串，就是攻击这里满街的锦州烧烤，以此凸显出家乡烧烤的不凡与珍贵。但是在那个周末午后，无可辩驳的事实已经把我从烧烤界开除，因此我已经失去了比较风味的权力。从那时候开始，我就只是个吃炸串的，不配自称是烧烤达人。现在我认为，各地的烧烤都不错，但是都和我没什么关系。我直接去吃炸鸡块就好，犯不上为我准备四种蘸料，因为在我那里其实并没有什么本质区别。我决定以后只去点他们家的油炸烧烤外卖，罗非鱼除外。罗非鱼必须炭烤，无法油炸，所以不会再出现在我的必点之列，就像我今后再也不会去堂食一样。题图摄影：Paul Hanaoka
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
认识到自己其实真正喜欢的是油炸食品，固然会有些难过，但这大概就是成熟的代价。但是离开烧烤界之后，世界变得更加广阔。比如说现在，当我把目光从碳火和篦子上挪开之后，就发现了贵州有一种叫烙锅的东西，油脂随时在飞舞跳跃......
和菜头约 4 分钟