我是在初中第一次听说补课这个说法。一开始我被误导，以为补课是我平常看到的那样，一群测验不及格的学生去到老师家里，蹲在小板凳前做题。什么时候做对了，什么时候可以收拾书包起身回家吃饭。那位老师姓姚，上海女知青，并不真的教我。当时老师们住在校园一角，是个两进出的古老宅院。我时常要去送作业本，就看到姚老师家门口经常蹲了一群人，她站在中间手拿锅铲给他们讲课，边上炊烟缭绕。姚老师因此享有认真负责的美誉，家长纷纷把孩子往她的班级送。我看到她家厨房门口的这一幕，觉得并不向往，误以为补课就是留堂的一种，算是老师日常工作的一部分，去补课不是一件很光荣的事情。转眼到了初三临近中考，这时候我发现自己的地理很烂，化学很烂，英文最烂，要想考上重点高中会有点难度。但我最多忧虑一小会儿，就不再放在心上，毕竟那时候我还是个孩子，整天懵懵懂懂地在学校里瞎玩瞎混。当时我们有六个玩伴，都在同一班，整天同出同进，上厕所都要相约一起去。每天放学之后，我们不走，要留在学校里再玩一会儿，要么是胡聊，要么就是大家玩匕首。这成为了一种定例，有时候谁想先走，我们这群人的“老大”就会出言劝阻，用兄弟情作为理由让对方留下来继续和大家玩。
有天化学测验成绩下来，我觉得天都塌了一多半。很明显，按照当时的成绩，我已经在化学这一科上彻底进入差生之流。而此时距离中考已经不远，我的复习时间已经不足，我还需要留大量时间去刷英文模拟卷---当时我觉得自己的英文已经完了，那个在课堂上打毛衣的英文老师完全指望不上，唯一自救的方法就是用题海战术。我买了厚厚的一摞英文模拟卷，看不懂题目每天也要刷两套，然后通过对答案的方法逆向学习英文，或者说，以此学习如何应付英文考试。这边我在救英文，那边化学在起火，这让我感觉到相当焦虑。
当时有位女同学注意到我的成绩，就私下找我，问要不要补课。我说：啊？她说她们家请了老师，给同单位的几个初三子弟开补习班。我说：啊？她说补课是老师在校外教学，所以需要支付一笔补课费。我说：啊？她说老师很好，在短时间内就可以快速提升化学成绩，她们最近的成绩就是证明。我说：什么时候开始？就这样，在某个周末，我悄悄按照事先约定的地点，前往那个秘密补习班。在那里，我看见“老大”坐在人群中，显然他并不是第一次来。看到我进来，他也很震惊，但是我们彼此之间没有说话。
虽然我还是个懵懵懂懂的孩子，情商非常低，但是智商还过得去。这次偶遇给了我一次震撼教育，一个放学拉着不让我们走继续玩的身影，和一个在补课班人群里疯狂做笔记的身影相互叠合，变成了一个人。我当然非常不高兴，我当然深受刺激，几乎就是从那一刻开始，我就决定淡出那个六人组，去他的兄弟，去他的义气。我也要补课，而且我要通知其他几个人去补课，这样做才叫做公平。
我也是在那个时候，开始感觉到人和人的不同，人的做法和想法上的不同。在饱受刺激之后，我很是努力了一阵子，把七门课都勉强提升了一番，最终考上了重点高中。我不记得最终我比“老大”考得高还是低，反正应该是不错，分数足以让我去上很好的高中，就是学校里有铺满真草、标准尺寸足球场的那一种。虽然最后我没去，选择留在本校，但我也已经非常满意，觉得自己也许是个可以一路学下去的人。如果不是因为在补课时的奇遇，大概我永远也认识不到这一点。到了高中，我是主动去找的英文补课班。因为我知道自己的英文太烂，虽然中考英文成绩还过得去，但我真不知道考卷上写了什么。高中的英文补课班阵仗就大了许多，老师不是中学教师，而是师范大学的老牌英文教师，市级金牌补课天王。地点也不是谁的家里，哪个单位的会议室---补课班里有位同窗的父亲是位中学校长，周末两天直接给了我们一间免费教室，和上课没有什么区别。最妙的是，补课老师自己出了一本英文语法书，里面是他总结的所有历年高考考点，入学第一天我们就要掏钱人手买一本，上课的时候以这本书作为基础。别以为买一本书就完了，每次上课我们最后都要做一套卷子。那套油印的劣质卷子也需要额外出钱买，并不在补课费之内。虽然这位补课老师走的是死要钱的路数，但是水平是真的不错，可以说是有逆转乾坤的能力，把我从一名英文差生迅速调教为班级中名列前茅的优等生，甚至可以让我在学校英文课上放心打瞌睡，一路让我顺利高考，在大二上学期通过了六级考试。时至今日，我对他的感情也非常复杂。一方面是在他那里，我生平第一次见识到基于纯金钱往来的师生关系，你给他钱，他传授你知识，确保你过考试，除此之外，什么欣赏，什么育人，什么关怀统统都没有，感觉就是一笔生意。
另一方面是通过他的教学，我发现传授知识和教育方法上的确存在奥妙，也是个纯技术活。我高中的英文老师水平很好，人也耐心细致，但是不如他的方法简单有效，对付起考试更得心应手。也是因为他的缘故，我第一次知道哪怕是学语言那么麻烦而困难的事情，也可以突破教科书的限制，把学习速度提到极限，一年时间学完三年的课程，而且人们真的可以做到---只要是在一个十几个人的小班里，老师能注意到每一个人的进度，对每一个人进行发问和提示，对每一个的答卷进行讲解和分析，最终就可以做到超速学习。学校其实很好，学校老师其实也很好，但就精专程度来说，不如我那位死要钱的补课老师。他要对得起每一分他收到的钱，成就个人威名，他就能想出特别有效率的学习方法，并且说服一帮英文成绩破烂不堪的学生相信，自己会考过90分，最终大家也都基本做到了。而且，这套学习方法，或者说是考试学，在未来的岁月中依然有效。所以，我对他一直非常尊敬，觉得在爱钱下面他一定有点别的东西，只是当时我太小而无法触碰得到。我站在今天回望过去，觉得补课是一件很复杂的事情，我对它的情感说不清道不明。除了成绩上的提升，其实补课还给了我许多其他的人生教益。简单说，它让我认识到了人性和生活的复杂性，也让我了解到自身所蕴藏的可能性。作为一种个人经历，我认为补课给我提供了写作素材，也为我提供了写作角度。但对于更多人而言，可能未必如此---补课也许是个无奈之下的选择，徒然增添了许多人生中额外的负担和压力。我想，在简单的好与坏之外，还存在着别的评判，但我想要说的时候，却发现和世间许多事情一样，你可以去经历但是你却无法形诸笔墨。题图摄影：Patrick Robert Doyle
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
关于如何正确地安慰他人这件事情，我写过一篇文章，讲述冬夜里的一棵柿子树，为此还颇为自得---直到我在网上看到下面这张简简单单的四格漫画：
和菜头约 6 分钟