ReaderMX.
设计视界FreDesign

百年巨匠：梁思成先生的建筑故事…

设设计科普约 8 分钟
《中国建筑史》这部著作诞生于抗战岁月最艰难的1
提到梁思成，世人多是想起他与林徽因的纠葛爱情，和身为梁启超之子的独特身份，却把他的建筑成就放在最后。
在那个山河破碎的年代，若不是他拖着一双跛足，和林徽因深入人迹罕至之地寻找并记录古代建筑，那些文明的瑰宝或许就会在硝烟中消逝。
在国际上公认“中国没有建筑史”的时候，是他用流亡四川时艰难编写成的扛鼎之作《图像中国建筑史》驳斥了那些专家言论。梁思成是我国著名的古建筑大师。人民英雄纪念碑、重建的江南名楼滕王阁均出自大师的手笔。
梁思成毕生从事古建筑研究和保护工作。梁思成、林徽因夫妇早年留学美国，游历欧洲。回国后定居北平，创办了清华大学建筑系和东北大学建筑系，并且开始潜心撰写《中国建筑史》。
梁思成为建筑奉献了一生，他被铭记的，不应只有爱情。
Image
梁思成（左四）
Image
一切的源头，要从一本叫《营造法式》的书说起。
这是由宋人李诫编写的，中国历史上第一本详细论述建筑工程做法的官方论著。里面用佶屈聱牙的词句，记载了当时建筑设计与施工的经验。因为极少有人能够读懂，也被称为“天书”。
Image
《营造法式》内页
在梁思成24岁那年，远在美国读书的他收到了父亲梁启超寄来的这本《营造法式》。当时立志于探索中国建筑史的梁思成，立刻意识到这便是破解中国建筑密码的钥匙。但因书中词汇极为晦涩，他迟迟没有着手进行研究。直到回国后加入了由朱启钤创办的中国营造学社，才有足够的资源和精力开始解读。
Image
梁思成和林徽因
为了弄懂书中这些云里雾里的内容，梁思成先是虚心诚恳地向当年故宫的老匠师请教，并参照故宫实物进行一一指认，诸如“蚂蚱头”、“三福云”等。他将大略了解后的内容整理为《营造算例》，作为资料保存。
Image
应县木塔手绘图
但梁思成深觉建筑不能仅限于纸面，要“非作遗物之实地调查测绘不可”。于是他与林徽因，又开始了近十年的深入全国各个人迹罕至之地的考察之旅。
从1932到1940年，他们的足迹踏遍了全中国200多个县，调查了2700多处古建筑。 
Image
Image
独乐寺手绘图
在那个战火纷飞的年代，野外调查是极为艰辛的。往往是以颠簸拥挤的长途汽车开始，两轮硬板的骡车告终。照相机、三脚架、皮尺和笔记本等要随身携带，谨慎保管。投宿到虱子成群的古庙和路边小店常有发生。更别提还有拦路的劫匪，流窜的军队。
并且梁思成曾因车祸脊椎受了到损伤，变成了跛足。这些都让他在考察途中吃尽了苦头。
不过苦是苦的，但梁思成也乐在其中，他说这是“先扬后抑的高兴”和“奢侈的幸福”。
Image
卢沟桥事变后，文化机构纷纷躲避战火向西南迁移。
北大、清华和南开大学迁去了昆明组成西南联大，以梁思成等人带领的中国营造学社为代表的民间学术机构则搬去了四川李庄。
Image
梁思成的《清代营造法式》手稿
但李庄毕竟是一个破旧村落，在这里，梁思成一家人忍受着极为艰苦的生活。他们住在低矮阴暗的土房子里，常有蛇鼠出没，没有自来水和电灯，必须要节约使用煤灯，夜间只能靠一两盏菜油灯照明。四川潮湿的天气，让梁思成本就羸病的身体更加不适，林徽因更是肺病复发，卧床不起。
Image
李庄时的林徽因
但越是这样清苦，梁思成就越相信那句“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的日子即将到来。他从不愁眉苦脸，总是哼哼唧唧边唱着歌，边画着建筑图纸。
在昏暗的菜油灯下，他完成了他的两个扛鼎之作：翻译“天书”《营造法式》，和撰写《中国建筑史》。
Image
《中国建筑史》手稿
梁思成把他多年来测绘建筑的经验进行了总结，首次以“结构理性主义”的科学角度梳理了中国建筑的演化，提出了“以唐代为盛，到明代开始转衰”的建筑史观。
他还撰写了一份英文版的《图像中国建筑史》，在著名历史学家费正清和他夫人费慰梅的帮助下，在海外出版发行。这给西方建筑学研究者带来了极大的震撼，有力驳斥了一直以来对“中国无建筑史”的偏见。
Image
梁思成在书的一开篇便说道，“研究中国建筑可以说是逆时代的工作”。
在日趋西化和战火连天的年代，他和林徽因奔走于山野间测绘建筑，蛰伏于小村落中埋头整理资料，若非对建筑的极度热爱，根本无以坚持下来。
梁思成曾说，如果他今生有机会去敦煌一次，就是“一步一磕头”也心甘情愿。可见建筑于梁思成，早已不只是热爱，更是信仰。
Image
然而梁思成在李庄时所期待的“便下襄阳向洛阳”的日子，只是短暂地临幸了一下他，便离去了。晚年的梁思成，是在不断的“退而求其次”的古建筑保卫战中度过的。
Image
当时新中国成立，要建设新北京。梁思成便和陈占祥合作，提出了著名的“梁陈方案”，本着“古今兼顾，新旧两利”的原则，用科学的方式规划首都。
后来为了补充规划方案，已经疾病缠身的梁思成还彻夜不眠，以高超的渲染技巧完成了1:200的通长画卷，为这个25000字方案进行诠释。
但他失败了，这个方案没有被采纳。
Image
Image
梁思成的北京设想图
于是梁思成退而求其次，转而展开对被他称为“中华人民的璎珞”的北京城墙的保卫战。他还提出了一个将古城墙改造为全长达39.75公里的“环城花园”的经典构想，被视为一项世界绝无仅有的伟大设计。
但他这次又失败了。
Image
“环城花园”构思图
再后来，为了保卫北京牌楼，梁思成在相关会议中做了激烈的倡议。
这次他算小有成果，保下了成贤街和国子监的四座牌楼。
Image
抱病设计国徽的梁思成和林徽因
保卫战节节败退后，命运并没有就此放过梁思成。随后不久，和他一同历经风雨的林徽因肺病加重，离他而去。临走之前，林徽因曾多次呼唤梁思成的名字，想见他最后一面。怎奈护士的一句“有事明天再说”，二人便是天人永隔。
Image
再后来，梁思成本就孱弱的身体严重衰落下去。他曾对自己的家人说，“抗战八年，我跋山涉水，先长沙，后昆明，再李庄。面对饥饿与疾病，我过关斩将，终于迎来了胜利之日。现在看来，我是过不了这一关了。”
一语成谶。一场小小的感冒让他住进了北京医院，虚弱的身体再没有挺过来。
1972年1月9日，梁思成与世长辞。
Image
有人说，梁思成是一世建筑，半世情缘。
半生颠簸追寻古建筑的痕迹，安于穷乡僻壤写下划时代的巨著，游说众人只为保住古城风采，除去爱情，这些也是梁思成的人生。
他被人敬仰和铭记的，不应只是一个丈夫的身份，更是他身为建筑宗师的那份执着、朴素和虔诚。
中国历代的建筑做了详尽的分析与阐述。它的编著者就是中国近代著名的建筑学家梁思成。
Image
梁思成广东省新会县人，1901年4月20日出生于日本东京，1912年随父亲梁启超回到祖国。14岁那年，梁思成进入清华学堂读书，毕业后赴美国宾夕法尼亚大学专攻世界建筑史。1928年回国后，梁思成赴东北大学创办建筑系并任系主任，成为中国建筑教育的开拓者之一。
梁思成的一生中最为突出的成就，就是对古建筑的保护与调查研究工作。上世纪30年代初，梁思成担任了中国营造学社法式组主任，他协同在宾夕法尼亚大学专修过美术与建筑的妻子林徽因，带领营造学社的同仁们在极其艰苦的条件下，历时十年时间考察了全国190多个县市的2700多处古建筑，写出了《清式营造则例》《中国雕塑史》等专著和《蓟县独乐寺观音阁及山门考》、《正定古建筑调查报告》、《记五台山佛光寺建筑》等众多的调查报告与学术论文，为我国古建筑的研究与保护做出了开创性的工作。
Image
Image
抗战爆发后，梁思成和妻子林徽因带领全家老小辗转到达云南昆明和四川南溪等地，躲避战乱。那时的林徽因已经患了肺病，身体极度虚弱，一家人的生活十分困难。当时，美国多所大学曾邀请梁思成带着家人前往讲学和工作，被梁思成婉言谢绝，他说：“我的祖国正在灾难中，我不能离开她。假使我必须死在刺刀和炸弹下，我也要死在祖国的土地上。”这期间，梁思成以惊人的毅力考察了西南地区50多个城镇的800多处古建筑，并在暂居的四川南溪县李庄镇写出了轰动国内外建筑界的《中国建筑史》。
Image
抗日战争胜利后，梁思成返回北平，创办了清华大学建筑系并担任系主任，为中国培养了一大批著名的建筑专家。1946年10月，他应邀赴美国耶鲁大学讲学。不久，担任了联合国大厦设计顾问团的中国顾问。1948年12月，中国人民解放军濒临北平城下，为了避免战火对城内古建筑的毁坏，梁思成特意为解放军在作战图上标示出北平城的重要古建筑，提示禁止炮击的区域。解放大军挥师南下时，梁思成和林徽因又带领师生编写了一本《全国重要建筑文物简目》，发放给各路解放大军，成为保护各地文物的依据。
中华人民共和国成立后，梁思成先后担任北京都市计划委员会副主任、北京市政协副主席、全国人大常委会委员等重要职务。他不懈地致力于北京的城墙、牌楼和重要古建筑的保护工作，与林徽因一道以专家身份参与了国歌、国旗的评审和完善工作，担负了国徽设计负责人和领导者的重任，还直接参与了人民英雄纪念碑的设计和方案审查工作。对此，他有着十二分的责任心：“以对国家和人民无限的忠心，对英雄们无限的敬仰，不能不汗流浃背，战战兢兢地要它千妥万帖才放胆做去。”
Image
     他不止一次抒发自己对党的情感：“清华比北平城早获解放一个月，从解放的第一天起，解放军的纪律就给了我们极深的印象。接着与中央方面的种种接触，看见他们虚怀若谷，实事求是的精神，耳闻目见，无不使我们心悦诚服而兴奋。”
     “每一项成就都使我的心进一步爱这个党。不知什么时候起，在我的心里，在我的话里，‘他们’已经变成了‘我们的党’了。”
1959年，经毛泽东批示、党中央同意，58岁的梁思成正式加入中国共产党。1972年1月9日，梁思成因病在北京去世，享年71岁。1987年，国务院授予梁思成及他生前所领导的科研集体“国家自然科学一等奖”，以表彰他在中国建筑历史理论与文物建筑保护领域的杰出贡献。

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章