设计人物 | 都市实践——王辉
URBANUS都市实践创建合伙人(左至右:刘晓都、孟岩、王辉)
△ 成府路150号,设计前后对比
△ 成府路150号
近年来,URBANUS都市实践北京公司的设计项目主要聚焦在两个方向:一是在所有北方项目中说服甲方建一个植物温室,探讨一种新型共享空间类型学;一是寻找与历史和文保有关的城市更新项目。往往在后者中又包含了前者。
思考本体
思考主体
思考客体
异托邦的世界
上述对“三体”的思考,其实是来自于项目过程中所遭遇的各种显性和隐性的矛盾。这些矛盾不是剪不断、理还乱,而是站在资本批判的高度上能够认识到的,并能站在社会批判的立场上解决项目设计中的一些纠结。
以存量发展为基础的“城市更新”,本质上是一种拼贴城市。由于“三体”的立场混乱,无以归纳出中普遍性、同一性、通约性,它更是一种福柯(Michel Foucault)式的“异托邦”。哥伦比亚大学教授肖恩(David Grahame Shane,他更喜欢人们称他为Grahame)在研究当代城市的《1945年以来的世界城市设计》一书中,借助福柯对异托邦六种特征的描述,提出当代城市是三种异托邦的复杂集群系统:危机型异托邦+分离型异托邦+幻想型异托邦。其实他对福柯定义的引申也不是和福柯的原意完全重合,但这种模型概念对我有莫大的启发:“城市更新”无疑是各方对城市的一种善意的构想,但由于各自模型的理想不同,当我们都在说“异托邦”时,显然不是在说同一种类型!
“幻想型异托邦”(heterotopia of illusion)是甲方最期待的,因为这是在景观社会中资本和权力实现快速循环的捷径,明明有现成的时间痕迹和历史元素,但还要臆造出更吸引眼球的要素。当然,用新设计来激活历史环境,不是没有历史的正当性和操作的合法性,但“城市更新”中度的把握需要高超的技艺和修养。客观地说,我们擅长于有创意的“新生于旧”,但不适合制造无稽之谈的幻象。
“分离型异托邦”(heterotopia of deviance)是为特定人群制造出一种针对他们症状的特殊场所。在社会的现代性条件下,可能真如朱德庸的漫画的题目——“人人都有病”,类似于“户型”这种游离出复杂社会条件的单子化解决问题的方法,就是一种分离化的模式,头痛治头,脚痛治脚。这种思维惯性同样会延续到“城市更新”中。客观地说,我们不擅长于市场化的套路,但不畏惧去构想新的建筑类型学。
城市更新案例
(以项目所在场地的历史起点为序)
城市更新:北京丽泽商务区文化项目策划
采用分布式文化聚落布局,没有把公共文化设施整合成一个巨无霸式不亲民的独立建筑,让日常生活与公共文化活动零距离衔接。这些建筑也是一个能够让金中都城墙显影的机会,提出城墙遗址公园构想,用两侧的绿化空间挤压出中间的空场,让城墙显影,有不在场的存在感。
城市更新:太原西铭村广仁寺周边区域规划
城市更新:北京永定门外燕墩博物馆综合开发项目
城市更新:某历史遗址公园策划
城市更新:织补福州烟台山
城市更新:大连东关街新增建筑织补设计
城市更新:沈阳东贸库再生
城市更新:鼓浪屿美术馆设计
城市更新:长春拖拉机厂3#厂房空间规划
城市更新:北京成府路150号改造
块茎的世界
回顾的城市更新项目,每一个基本上都是“危机型异托邦”。甲方找到我们时,项目都有各种难以调和的内在矛盾。我们还是遵循一贯的工作方法,从问题入手,拷问问题的问题,最终从“危”中找到“机”。虽然没有现成的模式可循,但非常感谢有这么多实战的机会,我们也总结出一些城市更新的策略,并以此打造出我们的“分离型异托邦” 原创策略,例如在“福州烟台山”项目中的“完形策略”,“成府路150号”项目中的“配套策略”,“沈阳东贸库”项目中的“全域策略”,等等,这些都是把单一案例进行类型学化整合的努力。对于我们并不擅长的“幻想型异托邦”,我们也非常明晰地用这个概念来帮助甲方厘清双方在价值观上的差异,避免掉进不同期待值的误区。
事实上,在所有的参与方中,无论是三种城市更新的“异托邦”,还是关于这个概念的“三体”,都难以形成完全的共识,这也需要我们从观念上改变对“主调”交响乐的期待,上升到一种对“复调”的认同态度。在多元共享的理念中,德勒兹(Gilles Deleuze)与加塔利(Felix Guattari)的块茎概念值得借鉴。这是种是非中心、无规则、多元化的开放型形态,打破了自柏拉图以来单一的树状逻辑。对于“城市更新”这样众口难调的课题,“块茎”不失为一种合宜的概念,既为切入这个话题找到了入口,也为走出这个话题找到了出口。对于这种块茎世界的认知,也是我们基于资本社会批判基础上的一种新的认识论。
阅读的世界
书籍可以拉近我们和世界的距离。然而,面对海量的图书,我们应该如何选择,才能更有效地阅读和思考?谷德邀请建筑师和学者分享他们的书单,看看他们在关注什么问题,读了哪些书,或许可以为有同样问题的读者提供一些参考。本期分享书单的是 都市实践 王辉老师,他为我们带来了有关“现代性”和“当下城市”的一系列书籍。
《一切坚固的东西都烟消云散了:现代性体验》——马歇尔·伯曼
《现代性的碎片:奇美尔、克拉考尔和本雅明作品中的现代性理论》——戴维·弗里斯比
《时间的整治:现代性与先锋》——彼得·奥斯本
《后现代的状况:对文化变迁之缘起的探究》——戴维·哈维
《全球化:人类的后果》——齐格蒙·特鲍曼
《城市空间的社会生产》——马克戈特·迪纳
《保卫空间》——多林·马西
《城市生活》——阿德里安·富兰克林
《消费空间》——斯蒂芬·迈尔斯
《媒体城市》——斯科特·麦奎尔
我读的书虽然很杂,但内容还是有意识地围绕着建筑师所要面临和解决的问题。由于读书速度很快(2018年我至少从头到尾读了100本书),我并不会定格去精读一本书,而会把一本书的问题带到另一本书,形成一个既开放、又聚焦的阅读,这就需要在选书时有一定的关联性。在这点上阅读有话题性的丛书变成一种捷径。2018年我读了两套丛书中的一部分书籍,很值得推荐。一套是周宪和许钧主编的“现代性研究译丛”,另一套是张鸿雁和顾华明主编的“世界城市研究精品译丛”。
现代性
改革开放的四十年见证了中国当下社会从世界现代工业的末位跃居到前端的过程,而越是弯道超车上位到前区,越是遇到始料不及的阻力,其根本原因是在意识层面上对“现代性”的理解先天不足。商务印书馆的“现代性研究译丛”(已经是第二次印刷,并重新作了封面设计)很系统地弥补了这一课。“现代性”这个概念虽然很模糊,但通过不同作者之口,我们会发现它的属性却惊人地一致,而这些作者在寻找这些答案的路径方法也非常相似。
《一切坚固的东西都烟消云散了:现代性体验》
马歇尔·伯曼
马歇尔·伯曼的《一切坚固的东西都烟消云散了:现代性体验》,书名就用马克思的经典话语定义了“现代性”的短暂、碎片、流动、偶然、过渡等等本性,并借助阅读歌德、马克思和波德莱尔的著作,外加彼得堡和纽约两个案例,从经典中总结现代主义源起时“现代性”的形状。
《现代性的碎片:奇美尔、克拉考尔和本雅明作品中的现代性理论》
戴维·弗里斯比的
戴维·弗里斯比的《现代性的碎片:奇美尔、克拉考尔和本雅明作品中的现代性理论》则是从三位对现代社会进行分析和批判的权威学者那里,再一次证实现代性的特点。
《时间的整治:现代性与先锋》
彼得·奥斯本
当然,我们更关心的是当下的现代性。这就要在一个历史性的框架下来洞察一些老生常谈的概念在新时代的新意义。对于建筑师而言,时间是空间中不散的阴魂,彼得·奥斯本的《时间的整治:现代性与先锋》是对时间这个概念在现代哲学中演绎的很好梳理。由于作者是以时间为线索来重新讲解一遍各家哲学,使本来就只能从影子里理解的那些刺目的哲学变成了影子的影子,让这本书有点晦涩。虽然如此,它还是一本关于时间的良好读物。
《后现代的状况:对文化变迁之缘起的探究》
戴维·哈维
戴维·哈维的《后现代的状况:对文化变迁之缘起的探究》对当下社会生产环境的演绎有高度概括性的提炼,尤其是他提出的“时-空压缩”概念有相当强的指导实践意义,可以说是建筑师应该警醒到的一种“元时空观”,有别于现代主义理论家吉迪翁给我们的“空间-时间-建筑”的教诲。
《全球化:人类的后果》
齐格蒙特·鲍曼
齐格蒙特鲍曼的《全球化:人类的后果》则把现代人推到现代性所产生的后果面前,去回答全球化所带来的种种问题。全球化也是中国城市化原因和催化剂,既带来了尖锐的现代性问题,又暴露了中国式的处世哲学在全球化面前的两难。
当下城市
有了“现代性研究译丛”给我们描绘的当下世界的轮廓,就能很好地导入江苏凤凰教育出版社的“世界城市研究精品译丛”所带来的种种关于城市的议题。当城市研究成为了不只是建筑学院里培养出的规划师和建筑师的研究专利时,通过这套书可以管窥其它专业的学者对城市在当下政治、经济和文化作用下发展的研究,已经不只是他山之石了,而应该成为基础教材,因为基础学科的研究成果的终极对象是应用学科。
《城市空间的社会生产》
马克·戈特迪纳
马克·戈特迪纳的《城市空间的社会生产》成书于我开始学建筑的1985年,非常遗憾三十年后才有中译本。西方马克思主义学者有一种把空间理解为社会建构的自觉,同时也有用新的社会空间关系来推进社会的转变的使命。这是作者的基本立场,他也是亨利·列斐弗尔日常生活和空间生产理论较早的推广者之一。列斐弗尔的思想体系是我近年来越来越认同的一种世界观。
《保卫空间》
多林·马西
多林·马西的《保卫空间》原名是“For Space”,不知为什么翻译成“保卫空间”。这书是对“空间”这个概念比较系统性的思考,非常值得对“空间”只有狭义认识的建筑师学习。作者的基本立场是空间是社会的维度,这也是我想读这本书的原因。虽然天天和“空间”打交道,建筑师读一个地理学者讲“空间”,还是有点隔行如隔山的感觉,会对一些耳熟能详的概念有新的认知。
《城市生活》
阿德里安·富兰克林
阿德里安·富兰克林的《城市生活》基于流动的现代性特点梳理了当下城市的议题,基本上都是我们已经完全接受的、政治正确的生态、平等、归属、复兴等等话题。
《消费空间》
斯蒂芬·迈尔斯
斯蒂芬·迈尔斯的《消费空间》给我最大的启示是回答了为什么市民参与在当代城市中是重要的,是因为市民的身份是消费社会的公民,城市已经不是生产空间,而是消费空间,是消费状态最大化的装置。作者因此提出了“共谋”的概念。如何既能承认、又能批判消费社会,也是建筑师在实现“空间正义”时的两难。
《媒体城市》
斯科特·麦奎尔
斯科特·麦奎尔的《媒体城市》描述的是多媒体和通讯技术已经成为城市和建筑中不可剥离的物质化手段,并影响了空间的公共-私密的属性,使我们需要用一种“关联空间”的方式来重新理解空间的意义和作用。当然,这些新技术的介入在更物化了“现代性”同时,又使“现代性”带来的种种问题变得不可回避。
以上十本书只是两套丛书的一部分,其余的书依然在我今年的阅读计划中。它们完全可以形成一个互联的阅读体系,在对“现代性”基本的认知上有相同的立场,同时对“现代性”在城市领域的结果有不同的观察,是非常好的把建筑师带到当代设计起跑线的阅读材料。对于爱读书的读者而言,两套丛书都列出了参考书目,可以作为扩大阅读的线索。不同于“现代性研究译丛”把书目翻成中文,“世界城市研究精品译丛”的书目完全是英文的,更有检索价值。把这些书里不同的书目累积起来,几乎可以建构一个关于“现代性”和“当下城市”的小书架了。这对于常在亚马逊淘书的书虫而言,的确是个彩蛋。
▼王辉老师和他在2018年读的100本书
Wang Hui and the 100 books he read in 2018
文本:王辉