雅债

功夫&工夫

“ 這些年喝了水木那麽多的好茶,想為他做一個組合,想讓大家都嘗嘗。 ”

01

—

水木, 40歲,製茶25年,專注野放茶
水木,1981年出生,40歲,製茶25年。聽到這裏,比他小不了幾歲的寶釵突然楞住了,她老以為自己二十多歲呢。
初中水木上的是寄宿學校,初三那年,「老爸給錢交初三下學期的學費,我們拿去玩花掉,就沒上學了,糗事。活該做茶的命」。其實,那時水木的成績在年級大概10名的樣子,就這樣,16虛歲就沒有再上學,回家做茶。
並且從2013年開始,專註於野放茶的製作。逐漸整理一個又一個野放茶山,積累野放茶山的管理和采摘經驗,一年年揣摩野放茶的性情,製作野放茶茶青的白茶、青茶、紅茶。

每一年都會去其他茶區交流學習,這幾年更是完整製作其他產區的茶,潮州烏崬的單叢,漳平水仙,永春水仙,桐木正山小種,武夷山巖茶等等。一方面是學習,學習其他不同茶區對製茶的理解,而不是生搬硬套;另一方面是做茶的癮,按照自己的理解和手法去製作不同的茶,看看是什麽樣的風味。看看自己做的茶,和人家做的有什麽不同,回溯造成這個結果的原因和過程,就是做茶最大的樂趣。

02

—

最想感謝的是什麽?「生在了林口」

虎邱和西坪是鐵觀音最早的產區,在上世紀九十年代鐵觀音火遍全中國時,又有了祥華、感德、龍涓等產地。水木的家鄉林口就在虎邱,鐵觀音、黃旦、佛手、本山、梅占重要的發源地。當年全村170戶人家,家家做茶,2003-2008年鼎盛時期,整個林東村產量高達600噸,一個林口就有接近200噸,戶均1噸。現在只剩下他一人在做茶。

不景氣的這些年,林口人的「懶」,以及買農藥除草劑要掏現錢可是茶不一定賣的出去,這樣一些原因,讓林口有大量的拋荒茶,茶園荒廢,土地得以休養生息。大自然最是公平,順應才能活,逆著必然要還。

水木2012年的冬季開始收拾野放茶園,2013春季開始生產野放茶,至今。

野放的茶通常在山脊上,東一片西一片。水木請村里的人家去給整理野放茶,所謂整理僅僅是除草,人工除草。我問他這些茶你清理了就是你的啦?「對」。那別人整理了也就是別人的啦?「不會,別人沒人幹這麽麻煩的事」。

跟著水木去了幾個野放茶山,很多路只容得下一只腳。攝影器材大部分都是水木和秀珍背著。我想回頭拉一把秀珍時,總是用不到,「我們從小就在這里長大的啊」。那天,我們在其中一片野放茶山的對面上坡站了一個上午,看著對面 山 上除草的人,最後做了一段延時攝影。人像螞蟻一樣過來又過去,茶山從最初的枯黃色逐漸顯露除了綠意。要收工時,陽光照射在茶山上,美極了,這一刻才體會到「高山海 . 粼粼山」,和勞作的晶瑩微光。

我們就住在水木的廠里,房子在溪水之上,晚上睡覺時,床下就是溪水流過的潺潺聲。有一年我們在水木家過的八月十五,那天晚上我們在房頂上鋪著草席,躺在上面看月亮。村里的人睡得很早,靜靜的只有水流聲,偶爾的狗叫聲,一片黑暗的山村,月亮格外的亮,在雲彩里時躲時現。

溪水這一側是林口,那一側是初行。挑檐的這一棟就是初行的祖厝,初行最年長的奶奶94歲,祖厝後這一片幾十戶人家一百多口人都是她的子孫。村里的老人家身體普遍都很好,山好水好空氣好菜好氣候好,總是下地幹活,作息也順應自然。山里的水很滑,洗澡時以為沒沖幹凈會洗好久還是滑的。泡茶就是水龍頭接的山泉水直接來燒,紅茶烏龍茶白茶都很好喝。總有各種研究,針對那些長壽的村子,其中的奧秘,歸根結底都在「順應」二字上。

我問水木,最想感謝的是什麽?他說:「生在了林口」。

03

—

傳幫帶,手把手

2012年,如果不是碰到了李進德老師,水木可能也已經去做其他行業了。

因為這樣的機緣,重新喚起了他對做茶的興趣,並生出堅持的信念。

「在每年的茶季老師帶著我做各種不同的茶,烏龍茶、東美、紅茶、白茶等,做的時候就各種問,還有是讓老師帶著做各種不同類型或發酵度不同的茶,到了2016年以後老師開始給我們上茶學專業課。

每年都會去不同的地方製作茶葉,當地的青葉用我們的方式製作,再和當地的師傅製的茶對比,看看各自用的方式和方法之中共同或不同之處,以及所帶來的結果是什麽,為什麽是這樣子的?

跟老師學習的方式是手把手的教,一起做茶。老師六十多歲了,但是工作強度不比我們差,每天都熬到最後一批茶殺青,一直到2019年都是這樣子。

在做的過程中遇到或想到的任何問題就馬上有答案。有時候想著明天做點什麽茶,都可以做,都能實現。就是這樣學上來的,有趣又好玩。

2012到2016年做過各種不同的茶,炒綠、釜炒茶、蜜香紅茶、工夫紅茶、紅烏龍、紅水烏龍、顆粒的紅茶、金駿眉、白茶、東方美人、包種式的烏龍茶、巖茶、各種的烏龍茶類單樅、水仙、白芽奇蘭,還學到了弱果酸的重發酵鐵觀音,這個茶好玩,做一天,揉捻兩天,焙70多個小時。就是各種折騰,想起啥就幹啥,沒事兒盡給老師出幺蛾子,反正我有各種青葉。」

04

—

功夫&工夫

一年年關注水木做茶,一年年喝水木的茶,總會想到這兩個詞:「功夫」和「工夫」。

莊子有一個篇章,講齊桓公對削車輪的老工匠的故事。老工匠跟齊桓公講,你讀古人的書都是在讀垃圾。齊桓公很不高興,說這些都是古人的聖賢書,爲什麼是垃圾?你解釋一下,不然我判你死刑。

老工匠說,我這削輪胎的技術要如何不要太快不要太慢,剛剛好一刀削得好好的?不疾不徐這件事情,我自己是心里有數。(這個成語也出自這里)。這個東西是我練到這樣子知道這樣的手感,可是我不能夠用說的讓我的兒子得到這個功力。老工匠的結論就是:得之於手而應於心。中國人的東西都是靠著實踐。等到你會,你能夠做到了,才會在心里知道,這個道理我知道了,我想通了。這也是中國人的功夫的一個規矩。

水木就是這樣,25年的實踐,而且是極大豐富的實踐,把功夫長在了自己身上的人。再加上他「明理」「想通」後,更能夠知行合一地在製茶中細致實現,投之以「工夫」,給精製茶之名以實。

05

—

七款茶,款款精彩

這些年喝了水木那麽多的好茶,想為他做一個組合,想讓大家都嘗嘗。

組合是七款茶的合集。水木像一個武林高手,仗劍天涯,每到一處,勝戰一場。這都是我們的想象和註腳。於他,不過是他的生活樂趣和此間遊戲。

七款茶分別是: 蘭桂香,仙白茶,永春老樅水仙,漳平水仙,晚香,宋種,正山小種 。

我畫了7張水木的小畫,只用線條勾勒,不渲染不虛飾,就像他的茶。

文字是跟他交流時他說的一些話。

7款茶在公眾號最下面的菜單中可以查詢詳盡的介紹,在這里用三句話簡單我們選擇它的理由。

【蘭桂香 】
1、水木在自己做的所有茶里,最喜歡的一款;
2、製作的完整度最高;
3、一邊贊嘆它的香氣,一邊計劃著要久存。幾年前我曾經喝到過一款老烏龍,念念不忘,之後再沒喝到過。我寄望於它。
【仙白茶】
1、戴雲山原始森林腹地,都是割膠工人進山時才能采回來,年產10斤左右;
2、野生茶,樹齡幾百年未知,樅韻、茶氣充沛;
3、不同於政和、福鼎任何一款白茶。
【永春老樅水仙】
1、永春水仙發源地湖陽鎮鼎仙巖,森林生態的茶;
2、村裏可采摘的最老的老樅水仙;
3、閩南水仙的代表,介於閩北和閩南烏龍茶之間。
【漳平水仙】
1、漳平核心產區九鵬溪的野放茶;
2、水木用最傳統的工藝製作;
3、不經常喝,可是每次喝到,都忍不住頻頻點頭贊嘆茶和水木。
【晚香】
1、水木做的單叢中我最喜歡的一款,香氣高揚且高雅;
2、烏崬犁頭尖的老樅新茶毫無火氣;
3、直播泡這道茶時,旭旭(剛開始接觸茶)被茶湯感動,她從沒有想過一款茶的香可以如此豐富和超乎想象。
【宋種】
1、過往所說的花香、果香,都是在茶香基底上的花香果香,這款茶的杯底香,卻是純純粹粹的梔子花香或者茉莉花香。就好像這只杯子剛剛裝滿了花瓣。
2、烏崬深埡的老樅,新茶毫無火氣。
【正山小種老樅】
1、桐木關牛家渦海拔1200米的山場,老樅茶樹散布於森林中;
2、百年以上樹齡,無人工幹預,小菜茶原生種;
3、水木的製作使得它格外純凈細膩。

五款烏龍茶,配置各自15克,白茶和紅茶配置各自10克。110升蓋碗標準量,各自喝兩泡。若投茶量少些,喝三次。

款款精彩 。

比回歸傳統更重要的,是回歸敬畏的心。

感謝水木。

/

·END·

雅 | 债 · 生 | 活

━━━━━━━━━━━━━━━━

ID: yazhaicha

长按二维码关注雅债

微博、微信、淘寶:雅债