昨天，著名惊悚悬疑小说作家斯蒂芬·金引述制片人约翰.沃特斯的话：“等有天你跟某人回家，如果他家没有书的话，千万不要和他上床。” 这个说法我听过不止一次，但我从未感受到其中对家有藏书的恭维。每一次我都会陷入另一种狂野想象：的确有书，但都是漫画书。那么，现在的问题就变成自己要不要换个二次元女仆装？或者Cosplay个别的？尤其是考虑金大师惊悚小说家的身份，可以应该换《寂静岭》里的护士妆可能才对味。
一定的社会身份，对应特定的价值偏好。金大师和沃制片都是内容创作行业的翘楚，他们认为读书非常重要在情理之中。不过我又想，如果当真人人都读书，而且都还读得进去，那么有没有可能会因此而断灭了斯蒂芬·金的写作生涯？因为理论上来说，他写的流行小说都是消遣，真正值得阅读的是《四季》那本短篇小说集。
最近关于元宇宙、web3.0的热潮也让我有类似的想法---那么多人兴高采烈、兴致勃勃地冲进入，有没有可能这些新东西正巧是未来导致他们完全没有立足之地的原因？历史上发生过这样的事情，新闻媒体认为互联网可以帮助自己获取更多的读者，赢得更大的影响力。但是等到它们冲进去之后才发现，互联网慢慢杀死了传统媒体，只留下最强的那一点点。
智能手机出现，无线网络降费提速，移动互联网时代到来。原先做手机增值服务的那批SP也觉得机会降临到了自己身上，但结果是他们的业务模式遭到了毁灭性的打击。新世界里不存在短信订阅这件事情，信息推送把这项服务拆分到每一个APP里，先前生存的基础彻底消失。
说起来有点讽刺，人们热切盼望的东西中蕴藏了毁灭自身的可能。当然我现在不能说冲入元宇宙、Web3.0热潮的先头部队会成为先烈，但是我的确可以说过去互联网的每一次变化，都是以上一次变化中的胜利者所无法理解的形式重新构建。难度不在于跟上，而在于跟上需要彻底放弃过去的理解和认知，像张白纸那样重新开始勾画，就像是睡美人从漫长的沉眠中苏醒，需要重新认识周围的世界。睡下去的时候可能是个公主，醒来的时候需要要试着做个女白领。每天我都会看到许多关于元宇宙、NFT、Web3.0的新消息，每天我也能看到既有的网络世界新增了哪些束缚和不便。这让我感觉到困惑和痛苦，因为此时想要去理解或者想象一个新的网络世界已经变得太过艰难。自己总是忍不住看向过去，从BBS、Blog的经验里推演未来会是怎样。但我又知道这是不对的，生下来直接面对广播电视报纸，和生下来直接面对PC和电视，以及生下来直接面对手机和平板设备的人，根本就是三种不同的人，对世界的感受和由此激发的想象是完全不一样的。斯蒂芬·金引述的那句话在今天同样可以写成：家里没有手办/PS5的人，是不值得和他上床的。或者是：家里没有分布式私人在线图书馆的人，是不值得和他上床的。这样的警句干脆利索地和过去做了一个切割，然后就把目光投向未来，也只关注未来。我希望我也有这种能力，但多半是无法做到。每个人都是慢慢进入，然后深深嵌入自己所属的时空，最后动弹不得，看着世界从身边呼啸而去。我想，这大概就是人生无可奈何的常态。图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
今天冬至，冬至吃饺子。现代社会的饺子和过往不一样，以前包了就可以直接吃，如今不大会亲自包，煮好之后要发朋友圈，发朋友圈还要配一些其他的图，否则饺子没法吃。是不是也可以这样说，手机的本质是神龛？
和菜头约 3 分钟