赵要是我在40岁之后结识的朋友，艺术家，而且是概念艺术家。通过和他的交往，打破了我的一个迷思：如果自己看不明白当代艺术，主要原因是没有机会当面向艺术家本人请教，听他详细讲解创作思路。从我第一次去赵要的工作室开始，我就一直不停地在问他两个问题：你在做什么？你是怎么想的？然后每一次赵要都不厌其烦地为我讲解。最后，我带着更多困惑沮丧地走了。但是这并不妨碍我对赵要的喜爱，许多朋友同样喜欢这个四川泸县人，我们不叫他全名，只叫他“要要”。要要身上有一种亲切、真诚、朴拙的气质，在北京这种聪明人精明人扎堆的地方，像是一阵来自山野的清风，会让人不由自主地产生信任和亲近之心。所以每次都听不懂他的讲解，但是每次又希望再次见到他，哪怕下一次继续听不懂也没所谓。第一次去要要的工作室，那是三间废弃的乡村工厂厂房。他当时正在把颜料一层层涂在正方形的薄片上，等到干燥之后再反复用手工打磨，以此显露出复杂多变的纹路来。因为整个制作过程都是随机的，没有一个薄片上的纹路是一致的，我完全不懂他在做什么，但是看他们屏息静气认真地打磨颜料片，又觉得非常肃穆，他们一定知道一些什么我不知道的事情就在他们手底下发生。我对着取暖器蹲在椅子上抖了半小时听要要讲解，没懂。但是他的坦诚和乐观很有感染力，尤其是他竭尽全力不断变换方法试图让我听懂的表情很是可爱。看到一个人对自己的作品充满信心，而且热情高涨地投入其中，这件事本身很动人。我当时就决定，以后还要来看他。看不懂他的作品没关系，反正我想看到的是他兴高采烈投入其中的样子，在一边看着都觉着自己想要跟着动起来。
昨天是要要的新展《呼吸宇宙》开幕。一群人听说是要要办展，立即浩浩荡荡地跑去798北京公社。进门之后，就立即慢下脚步，因为眼前看到的是---
需要说明一下，现场并不是这样空旷的模样，而是有很多人走在上面，还有很多孩子在疯跑翻滚，就像是见到了自己家的玩具地毯突然放大了一万倍，于是心花怒放。要要说这张巨型拼图的图案来自一位乡下老太太的织物，他取下其中一片放大之后，根据上面的颜色和经纬线用拼图复刻。我还是没懂，但还是小心翼翼地踩上去，而且还蹦了蹦。感觉自己化身极小极小的虫子，踩在别人家的床单上，从虫子的角度感受到了一个极广博的世界。我想，小虫大概不会看到什么图案花样，它能看见的就是这样的色块和无边无际的平面。疫情期间人们哪里都去不了，局限在各自的钢筋混凝土盒子里。踏在要要的作品上，想象自己是一只小虫，突然又觉得天地宽广得很，从一头跑到另一头，做一次床单上的旅行，自己自由得很。我想起了一句话：一尘中有尘数刹。在床单边上，沿着墙放了一溜木头柜子。柜子分出许多小格子，格子里放着白色的信封。不同的格子里，信封里的物品并不相同，信封上的说明文字也不同。于是，这里变成了快乐的现场抽奖，每个人都在抽取自己的组合：打开信封，是要要从全世界各地搜集的颜料，各种色系都有，塑封起来就是一张独一无二的作品：我看后大感振奋：这个我懂！我见过！几年前要要是在塑料薄片上研磨颜料，这个作品应该就是从那里来的。现在可能是电费高，要要已经不打磨用电风扇吹干了，直接用封印的方式，把颜色和变化固定起来，就是风景。风景未必是世界各地的山河湖海，也可以是全世界各地的颜料。世界由自然风貌和人工营建组成是一种分类方法，但也可以是由不同的形状、颜色、材质组成。离开展览的时候，我也有了一点感悟，不是针对目前的作品，而是又回到了多年前废弃厂房里的那些塑料薄片。我像是有点明白，世间并不存在极纯粹的事物。形成的时候有大量随机过程，就像是颜料的混合，形成之后会有风吹日晒，会有时间漂流，就像是打磨的过程。我们分辨实物是通过它们残损的形象，透过它们的质地，透过它们的颜色，感知它们的存在。我准备下一次去找要要谈谈这些想法，多半他还是不会同意，又要和我说一大通，最后又让我带着一脑门困惑离开。不管了，这个过程我早已经习惯。如果你在北京，那么建议你也去一次赵要的个展《呼吸宇宙》，地点就在798北京公社。去那里可以做两件事，一件事是去别人的床单上旅行，感受一下空间上的自由自在；另一件事是挑选几样心仪的颜料，感受一下时间是如何制造出来的风景。我想，这两件事大约不需要懂，只需要感受就好。换个角度看世界，换个角度看万物，于是可以换个角度看待自身，也许这就是概念艺术的含义？
要要是好人，我认为。因为他来自四川，大家吃火锅的时候就不需要点鸳鸯锅，滋味够浓够热烈，可见的确是大好人。题图摄影：CLEMENT MABULA
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
文字工作者和艺术家没法比。想明白中文该怎么写一二十年就过去了，再努力去掉欧化的造句习惯，一二十年又过去了。艺术家可以一直在探索，文字工作者却在和文字习惯做斗争，写不顺不行，写太顺更不行。所以艺术家怎么都显年轻，文字工作者形容枯槁，毛发稀疏。
和菜头约 5 分钟