2022年2月，我在《槽边往事》共更新31篇文章：2月份正值春节，我则是第二年异地过年，所以节日主题要特别多一些。和往年一样，春节一旦开始，网上的人就散了。和内容好坏无关，人们在这时候就是单纯不上网，上网也不大看文章，文章哪里比得上红包？从2004年我开设博客到现在，我很习惯这种网络上的潮汐，而且这么多年来我的想法也没有变过：不是所有人都能回家过年，不是所有人都有春节假期，总有些人还在上网，并且还希望能读到点什么。那么，为了他们多少也要写一点。本月我个人最满意的文章是《北京很大，很难留下》。作为一名外来人口，我觉得自己观察北京的角度还算公允。我们北漂看了之后会有共鸣，他们北京土著看后也并不生气，还有人特地来写留言感谢。北京和纽约这样的城市一样，靠人力去描写基本上是永无止境的一件事，所有人都可能写出自己心中的北京，彼此之间的感受也并不完全相同。但是我又以为，人们从全国各地赶来这里，忍受高房价、交通拥挤、空气污染以及糟糕的日常膳食水平，一定有什么特别的理由。我一直在如同考古学者一样挖掘这种理由，每一年过去，我都会低头挖得更深一些。《纸质书赢了》这篇文章完全超出我的预料，一篇介绍新论文发现的文章居然获得超过10万以上的阅读。绝大多数情况下，我在发送前就可以预估一篇文章的阅读量，通常都非常准确。当时我认为《纸质书赢了》的阅读量应该在3万至4万之间，这是个非常合理的数字。现在这样的结果让我也很困惑，只能勉强解释为无论是作者、纸质书读者、出版社、书商都在其中找到了自己想要的东西，都认为内容对自己有利，为自己的行为和存在找到了科学依据。当然，也有另外一种可能：人们验证了自己长久以来的担忧---手机上阅读内容是否会对自己造成伤害？之前人们只是隐隐约约有所感觉，现在有了那么一篇论文，觉得是一种对自己的肯定。那我在这里需要补一句，这只是单一一篇论文，研究对象只有35人，而且都是大学生，还并不能作为一种普遍结论来用。关于网络和人的关系，2月份我有两篇文章可以对照阅读。一篇是《重度社交网络媒体使用者》，让我直接说吧，它就是写给我在网上认识的一切朋友，因为我眼见着他们每天刷社交网络媒体，一点点变得暴躁、焦虑、充满攻击性。按照我的判断，我认为这就是一个逐渐失去理性，任由情感主宰自己言行的过程。那我自然会有些担忧，这种症状不是在一个人两个人身上出现，而是几乎所有沉浸在网络社交媒体上的人都会如此。在正常情况下，人会不时站在自己身外审视自己，观察自己的言行举止，让自己取得情感和理性的平衡。网络社交媒体让这种审视完全缺席了，人投入其中之后，完全不晓得自己在干什么。所以，我写了一篇文章进行劝说，希望对他们有所帮助。相对应的另外一篇文章是《后台里每天跑步打卡的小胖子》，它体现了网络的另外一面。微信是即时通讯软件，但是微信公众号则是慢速而弱连接的网络社交媒体。在这种形态之下，人们之间可能达成一些新型的互动。比如说一个小胖子来我这里每天打卡，我连续观察他七天之后给出某种反馈。这样的过程耗时很长，不是即时反应，但也不受字数限制，可以略微展开讨论深入一点，相当于一次倾谈。可以把它视为一种线下交流的替代，读者在留言区里纷纷分享自己的心得和体会，无形中也增进了讨论的热烈程度，以及文章整体的阅读价值。相当于一篇文章构建起一家一次性咖啡馆，人们可以在这里就同一主题闲聊。那我又因此认为，互联网还是有积极的一面，有创造价值的一面。《有心栽花》、《向猫学习》也都类似，表面上看涉及园艺和宠物，但很可能与读者的生活热情有直接关系，和对生活的理解间接相关。我很高兴在网络世界里提供这样一个角落，可以让人们休憩片刻。但也并非那么岁月静好，就像是今天的题图，依然有讽刺和隐喻的含义存在，只是不那么容易解码而已。题图摄影：Lucas Hoang
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
---上个月的文章一览创造了阅读新低，只有4000次阅读，为什么本月还要接着写？而且还写那么长？明明都没有几个人要看。
---因为这就是我。
和菜头约 4 分钟