读书就像是郊游登山。大多数人走到山脚最多山腰就觉得够了，没必要那么辛苦继续向上攀爬，不如坐下来开始烧烤打牌。剩下的人看兴趣和体力，选择要去往的高度，从那里眺望一下更开阔的景色。所谓经典算是狭窄曲折山径上的一个个路标，指引着人们一路前往山顶。如果你并不打算爬山，根本就没有想过登顶，那经典的确是没有什么用处，完全可以不用看，并不会对人生造成多大的负面影响。我甚至觉得没有必要去读，免得读完生气。因为缺少了那样的心，读完经典之后就难免失望，觉得它们名义上是经典，但是自己读完却并无所得，觉不出有什么特别的地方来。
如果你喜欢爬山，并不畏惧这一路上的辛苦，而且想要一窥绝顶风光。那我这里有一份慷慨激昂的辩护词，雄辩地维护了经典的价值和地位---之前我记得我曾经推荐过，这里不妨再推荐一次：哈罗德·布鲁姆的《西方正典》。想知道西方文学的脉络？想知道作家之间的相互影响和传承？想知道经典如何构建起一整座文学的森林？这本《西方正典》里都有。读完它，经典就不是一本又一本单独的书，作家也不是一个又一个孤立的人，它们之间存在着密切的关联，是一张随着时间流逝慢慢建立起来的网。一本经典抵达自身力量穷尽的地方，另一本经典沿着它开辟的道路继续前进；一位作家倒在自己思考和创作穷尽的地方，另一位作家接过他手中的火炬继续攀登。我之前不做专门推荐，是因为考虑到它并不容易读。它要求读者已经做好了前行的准备，起码先阅读过书中提及的经典书目，这样才好去理解作者的分析。所以对于一般的阅读爱好者来说，这本书的门槛可能过高了一些。而且，也不是人人都对经典的关联和传承关系感兴趣。这就像是很多人喜欢读《明朝那些事》，并且把它当作历史来看。但是喜欢读明史的人就要少很多，喜欢整理分析历朝历代相权变化以及其结果来研究明朝的人就要更少一些。上述每一种人都从阅读里找到了乐趣，但是乐趣和乐趣之间有不同。有人对我说，他读过了中国四大名著，但最终并无所得，并没有窥见什么高深奥妙之处。这没有什么奇怪的，如果把它们当做是四本故事书来读，那就是读了四本故事书而已。接下来能谈的就是故事好不好，人物好不好，谁应该杀谁，不应该杀谁，谁应该娶谁，不应该娶谁......诸如此类。但是，如果1、他认真反复去读，那么迟早会有超越故事本身的时刻，某种开悟时刻，忍不住提出一个问题：作者为什么要这么写？或者继续向前推进一步：作者为什么要写这本书？如果2、他读了许多书，那么他迟早也会从不同的书上发现四大名著的影子。发现某种熟悉的框架，某种熟悉的表述，某种熟悉的人物特点。他发现纯然没有来处，完全原创的作品几乎是不存在的。一部经典开启了一个类目，就像是一棵榕树发出了一片榕树林，看起来是一棵棵独立的树，但是在泥土下面它们分享相同的根系。
大多数情况下，这两种可能性都不存在。这就像是一个从未试过川菜的人，他听说想要考量一家川菜馆子水准如何，那么就应该去点一道回锅肉和一道麻婆豆腐试试。他点了，吃了，放下筷子说：怎么了？好像也并没有什么特别之处啊？
他不明白的是，说那句话和听那句话的人都应该是老饕才对。他们已经吃过足够多数量的川菜，也吃过了足够多次数，所以他们知道什么才是经典菜式，以及经典菜式的水平如何可以推知其他菜品的水准。这句话放在一般意义上也没有错，一个从未吃过川菜的人，如果对回锅肉和麻婆豆腐完全不感兴趣，那么他对其他菜肴估计同样兴趣不大，不需要再去浪费时间和金钱了。当然，他希望仅仅通过两道菜吃出点什么来，那的确是个幻想，事情就不是那么运转的。所以，从阅读经典开始---这句话本身没有任何错处。由此衍生出经典有用或者无用的话题，这全然取决于个人。一个物理学专业的大学生不需要看过《费曼物理学讲义》，照样可以通过考试和答辩拿文凭毕业。但读过的可能对物理学的兴趣要更浓厚一些，认知也可能会更深入一些。或者可以这么说，除去这些功利性的思考，后者能够获得一些前者所无法获得的个人乐趣。乐趣重要么？我觉得是这样的：所有人都可以因为欲望渴求，因为技术技巧，在特定的道路上前进很长一段距离，而且彼此相差不会太大。但是拉长时间来看，可以驱使一个人长久地行进下去，一路上不因为孤独而为心魔所乘，陷入自我怀疑和癫狂败坏的，大概还得是兴趣指引，以及在这种兴趣指引下接连不断获得的大大小小乐趣。毕竟走在路上这件事情，如果没有乐趣会有些可怖。抬头看，青空冥冥；低头看，大地渺渺。眼前迢迢长路向前蜿蜒延伸，消失在远处的雾气之后。有乐趣的话，可以边走边吹口哨，暂时忘却了周遭空无一人。在每一处经典显现的地方，又可以发现上面前人的痕迹，于是内心得到了巨大的宽慰---此处有人曾经抵达，我亦可以跟随前行。题图：《穿黄色雨衣的小女孩》
题图创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Dall·E 2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
话都是错的
禅定时刻
穿盔甲的熊猫武士，3D，权游风格
还是我画的，还是利用Dall·E 2
南派三叔专区
阿π啊，越写越短的时候，需要换换环境和日常活动，在生活中找寻一点新鲜刺激。我三十岁出头的时候，经常写到一半在沙发上拿个大顶，然后徐徐旋转身体。这样血液涌向头部，会产生许多新的灵感，整个人也精神大振，满面红光。唯一有点不好，那就是钻头可能会脱毛，但摩擦力也相应减少了。
和菜头约 5 分钟