《隐入尘烟》，还是失了现实

一、
对镰刀，麦子能说个啥？ 对啄食的麻雀儿，麦子能说个啥？ 对石磨，麦子能说个啥？

被当成种子，麦子又能说个啥？

甘肃张掖花墙子村，老光棍马有铁，娶了个媳妇。媳妇名叫贵英，腿有残疾，不能生育。这门亲事，不是男大当婚女大当嫁。是马有铁的二侄子要说对象了。不能有“家里还有一个老光棍叔叔”这样的污点。而贵英这边，是哥嫂觉得，住窝棚不能下地干农活的她，费口粮。
有铁和贵英，都是被割被磨，但都没能说个啥子的麦子。
第一层的割和磨，来自他们身边最亲近的人。在这些亲人眼里，有铁和贵英，是有脚不会跑的庄稼，有嘴不会反抗的驴，是要赶紧扫出门的瘟神。有铁上头有三个哥哥，有金、有银、有铜，爹娘和有金、有银都已过世，有铜霸了所有家产。有铁取了亲，就被赶到别人家荒废的房子里住，唯一的家当，是一头老驴。
有铁搬家、打麦子、被赶出破房子、风雨中自己垒土方造房子，从没见亲人帮过他一丝丝。但侄子结婚拉家具，他被连夜使唤。村里有个特困户优惠房申请，有铜拎着酒席剩下的剩菜泔水来看他了，说：以你的名义申请下来，一万块购房款我来付。房子，给侄子使。
残疾女人贵英比有铁惨。从小就住窝棚，曾因给村里的疯子半个馍馍，让哥嫂都打晕了过去。因为不能生育，也因为腿有残疾，只“卖”了200块钱。有铁还是头能使唤的驴，而贵英在他们眼里，是累赘。
第二层的割和磨，是吸血。来自村里的富人和有权阶层。村里的暴发户张永福得了白血病，要经常输血，而他是RH阴性血，俗称熊猫血。马有铁刚好是熊猫血。为了让有铁去给暴发户输血，村长开了全村的动员会：张永福欠着全村人的工钱和粮食收购款，他不能死啊！你救张永福，就是救全村人。
就这样，有铁一次次往城里跑，一大袋一大袋给张永福输血。输到，脸色苍白，头到耷拉下来了。贵英急着喊护士，满了满了！快拔掉针头！护士看一眼，离满还差一点。再输点。
有铁的血，在有钱有势的人眼里，根本不值钱。所以，他们没有给任何报酬。他们觉得，你能有点用，是你的光荣。暴发户的儿子，看到有铁想给贵英买件衣服买不起，花八十块买了，拿给有铁。有铁说，算我借你的。秋收了，被抽血的有铁明显体力不支。可暴发户儿子的宝马车，又来了。贵英说，我们不抽了。暴发户儿子问：衣服，合身吗？
这是看得见的吸血。还有看不见的。
收粮的价格，是压榨了再压榨，麦子1824斤，他们说：去掉水分，算1700斤。苞谷3997斤，他们说：去掉水分，算3800斤。与其说，赚的是差价，有时，分明就是在吸血。吸完了还不忘跟你说一声，要不是老相识，看你急用钱，我还不想一次性收呢。可即便是这么被吸血。有铁去和暴发户儿子结账，说：1000块，你扣掉那两件衣服的钱，给860就行。一码归一码。暴发户儿子，面露轻松的，笑了笑。

这还没完。还有第三层的割和磨 。这种割和磨，来自整个村，整个社会，整个体系。是所有人都知道，你好欺负，你不会反抗，你也无力反抗的压榨、欺凌。但欺凌的人，不承认这是欺凌。

因为贵英有残疾不能生育，她被说成是脏东西。她落水了，一群人在边上看，说，要有根木棍就好了。最后，还是迟迟赶来的有铁，把贵英捞了上来。贵英走了。村里人劝他的第一句话是：房子也造了，粮食也有了，一个人轻轻省省也挺好的。

有铁的血，是贱的，贵英的命，更是贱的。
轻贱，就不容易被看见。轻贱，就觉得你能忍。你能忍，你就有越来越多要忍的东西。能吃苦的人，总有越来越多的苦，要吃。
这是当下热播的电影《隐入尘烟》。
二、
被评为近年来难得的好电影，真实的再现农村生活。

更有影评说，一首充满浪漫的农事诗。说主人公用最粗粝的方式制造了属于自己的浪漫。 “他们像凡人一样生活，却具备了神一样的悲悯灵魂” 。还有个某著名导演说，“他们用自己生命的整体过程，完成了农耕文明生存的必要条件，悲悯又动人。”

诗意吗？浪漫吗？现在的影评，都流行这样写吗？
我只觉得残忍和别扭。光看着这两人的生活，就觉得残忍。

这是两个被层层盘剥无限忍耐的个体。 这种不公平和被欺负，这种对不公平和欺负的忍耐，是逼不得已无力反抗的无奈，不应该被包装成温良。 挺理解导演的苦衷。也挺理解他用两人的爱情，给这个残忍加一层滤镜。但既然讲了农村题材，讲农村现实，那么还是现实一点好。衡量一部电影的好坏，更多是它能不能让人对人性和社会现实，有那么一点触动和反思。毕竟，这不是一部西北版《小森林》。

滤镜加多了，看着就很别扭。最大的别扭，是在结尾。
贵英死了。有铁卖了所有粮食，把该还的都还清了，他放归了老驴，对驴说：被人使唤了一辈子，还嫌没使够吗？

在贵英头七，他吃了个白煮蛋，喝下了农药，手里拿着贵英给他编的“草驴”。因为“草驴”，不用被使唤，很自由。

有铁没死成。他被接到申请的贫困特惠房，和侄子一起住了。他和贵英，一铲土一块垒辛辛苦苦造起来的房子，被铲车轻轻一推，就倒了。拆房的一万五千块补偿，侄子领了。开着宝马车的暴发户儿子，在一旁说，老四以后跟着你住，挺好的。

这其实是个不错的结尾。就像导演自己在采访时说的：“他不能死。有些时候不是你想死就能死的。” 侄子还要他的特惠房。 暴发户还要他的熊猫血 。

可是电影结尾，打了 一行字幕：2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活。

这句话，像个笑话。
他和贵英无家可归的时候，政府和村民在哪里？谁热心过了？贵英尿失禁了几十年从没进过医院，有人管过吗？
是不是我们已经到了所有现实主义的文艺作品，都要有一个“童话般”的幸福结局？即使没有，也要打上一行字幕：忍耐过后，会有新生活？
如果是这样，贾樟柯的《小武》要怎么拍？张艺谋的《活着》要怎么拍？徐童的三部曲，还能不能拍？
现实主义题材，能不能有点现实的样子？

当然，这不是导演的错。
大概，是这个社会对文艺作品的品阅和审美，出了点问题。以至于，我们不配知道，什么是现实主义。