跳到主要内容
莫言莫言：又逢中秋，怀念故乡
莫
莫言//约 4 分钟
我出生的房子又矮又破，四处漏风，上边漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。所以，孩子一出母体就落在从大街上扫来的肥沃尘土中，指望他像种子落在沃土中一样前途美好。但这也很可能是我一直土气的原因，也很可能是我成为一个“乡土作家”而没成为一个城市作家的原因。我小时候能在一窝蚂蚁旁边蹲整整一天，看那些小东西出出进进。干不了重活，天天放牛羊，割青草，有时也跟我爷爷去捉鱼捉蚂蚱。我感到这生活也很有趣。但当我从学校窗外路过，听到里边的读书声，心里很不是滋味。1976年，我应征入伍当兵，当我坐上运兵的卡车，当那些与我一起入伍的小伙子们流着眼泪与送行者告别时，我连头也没回。我曾希望汽车开得越快、开得越远越好，最好开到海角天涯。但是三年后，当我重新踏上故乡的土地时，我的心中却是那样激动；当我看到满身尘土的母亲艰难地从打麦场上迎着我走过来时，一股滚热的液体哽住了我的喉咙，我的脸上挂满了泪珠。那时候，我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。我拿起笔，本来想写一篇以海岛为背景的小说，但涌到我脑海中的情景，却都是故乡的情景。故乡的土、故乡的河流、故乡的植物，包括大豆，包括高粱。缭绕在我耳边的是故乡的方言土语，活动在我眼前的是故乡形形色色的人物。当时我没有明确地意识到，我的小说必须从对故乡的记忆里不断地汲取营养。我写海浪、写山峦，但实际上，我在一步步地、不自觉地走回故乡。
我第一次在小说中写出了“高密东北乡”这五个字，第一次有意识地对故乡认同。在以后的一系列创作活动中，我感觉到那种可以称为“灵感”的激情在我胸中涌动。经常是在创作一篇小说的过程中，又构思出了新的小说。这时我强烈地感觉到，二十年农村生活，从文学的意义上说，都是一笔财富。我的肉体生活在其他城市，我的灵魂生活在对于故乡的记忆里。故乡与我的小说的关系，我感到是个千言万语的题目，篇幅所限，简而言之吧：那个桥洞还在，只不过当时感到这个桥洞很高很大，现在回去则感到它很矮很小，不知当初那种高大宏伟的感觉跑到哪里去了。我在《红高粱家族》中写了大片的高粱，那些高粱没有了，小片的高粱还有，但种子不对了。我十三岁时曾在一个桥梁工地上当过小工，给一个打铁的师傅拉风箱生火。中篇小说《透明的红萝卜》的产生与我这段经历有密切的关系。其实，我想，绝大多数的人，都是听着故事长大的，并且都会变成讲述故事的人。作家与别人的区别是用文字把从别人那里听来的故事，写成小说。
故乡的奇人奇事有很多进入了我的小说，当然都是改造过的。上边的分析，其实是把故乡与我的创作的关系简单化了。因为，故乡对我来说是一个久远的梦境，是一种伤感的情绪，是一种精神的寄托，也是一个逃避现实生活的巢穴。那个地方会永远存在下去，但我的精神却注定了会飘来荡去。我最后的希望是死后埋葬在那里，埋葬在我祖父母的坟墓旁边。*摘自我的散文集《月光如水，马身如漆》，写于一九九三年一月