为什么我们总被老人治愈精神内耗？
才十岁的约 4 分钟
今年中老年人的好故事好新闻，似乎格外多一点。
《隐入尘烟》票房火爆，那个独自公路旅行的50岁阿姨准备离婚……随便拿出来一个都是王炸催泪弹。
遥想去年还是满屏飘着白瘦幼，在霸总甜剧上卷生卷死，讲个三十岁主题的故事都算有所突破。
说真的，老人们故事的价值，被低估太久了。
也不怪喜欢老人故事的观众少，我们看到的多数作品，还是老人们陷在妯娌亲子的漩涡里，有钱的被儿孙算计家产，没钱的也没和睦到哪去，最后老人扯着嗓门儿上价值讲金句。
但老人的故事不止是这样的。
意大利导演保罗·索伦蒂诺讲老人的故事，算是讲得优雅又时尚的一个。他的影片总是充满精妙的画面隐喻。
年老的肉体因水池中的视错，看起来像婴儿一样。
年老的编剧看见自己写过的角色活生生地站在草地上，一转眼又消失不见。
面容枯槁的老修女坐在飞满火烈鸟的阳台上，呼气间，火烈鸟起身飞向太阳升起的地方。
索伦蒂诺的影片才真的把皱纹拍成了时间的故事。
他的电影《绝美之城》，曾斩获奥斯卡最佳外语片。派对中所有人都在热舞时，我们的主角Jep对着镜头满面愁容，点起一根烟缓缓道来。
孩子们最爱问一个问题，我的朋友们的回答都是“女人”，而我的答案是“老年人家里的气味”。这个问题就是“你的毕生最爱是什么”
六十多岁的Jep是一名作家，已经功成名就，却依然有烦恼与迷茫。
他每天周旋于富豪阶级，无休无止参加派对，用自己虚假的笑脸去回应虚假的热情。
这里有人自己与丈夫双双出轨，还对自己的“恩爱家庭”夸夸其谈。
这里有人住在城堡，却只能在20席的大餐厅孤独用餐。
Jep迎合着这份虚伪，又无时无刻不痛恨这种丑陋的生活方式。
他在朋友的葬礼上表演哭泣，在面对无感的约会对象时，又偷偷溜走。
在开始恋爱后，他看着整容院的除皱针纠结万分。又在聚会时，把他人的吹嘘无情揭穿。
一次次纠结与失去，Jep终于找到了自己人生新的方向，在自己65岁迎来了又一次成熟。
如果说老人们精彩的成长之路，是充满启示的寓言。那老人们独有的深邃视角，就是刀刀触底的人间解剖刀。
索伦蒂诺的另一部作品《年轻气盛》里，两个耄耋之年的艺术家一同度假，不管是炙手可热的演员，还是环球小姐，在两个老艺术家眼里都卸了妆。
生活的一切悲剧喜剧都被两位老人当成赌局，一枚筹码在一声大庭广众的巴掌中颠过来，又在一次野外偷窥中倒过去。
有趣的是两位老友年轻时喜欢过同一个女孩，讲起与女孩恋爱的经历，两个人却没法推出来是否给彼此戴过绿帽子。
因为时间久了，人也老了，记忆都模糊了。
不管是辉煌还是难堪，一切令人难眠的事情都会成为过去。年纪到了，眼前只有生死命题，记忆变得遥远，自己的终点却触手可及，在这样视角的淘洗下，一切都变得宁静，真正的人生意义才就此沉淀下来。
跟老人们相比，“未来”对我们来说，具有着遥远的意味，漫漫前路让人总觉得无所适从。
而在这个不确定性高的时代，更是这样。
现在的生活环境更容易发生变换，人们心中的既定秩序正在崩塌，原本的目标常常突然失效，让我们不知该如何面对。
但这些迷茫的时刻，老人们已经走过了。
我们需要老人的故事，需要纪念它们，记住它们，需要在这些岁月的沟沟坎坎中，体会人性最闪光的那部分。
当我们为其感动时，名为未来的迷雾中，就燃起一颗小灯，让我们有了继续前进的勇气。
老人的故事就是有这般力量。
蔡崇达非虚构散文集《皮囊》里面的阿太也是如此。
阿太一句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的”，道明我们外表终是灵魂的容器，养护自己的内在才是重点。当年点醒了书中角色，也点醒了作为读者的我们。
“人的灵魂就是这故事长出来的。人以一身又一身的皮囊，装这一个又一个故事。”
现在，蔡崇达携新作长篇小说《命运》，来讲述以阿太为主角的故事。
书如其名，《命运》将以阿太九十九年的一生为主线，讲述了福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。
左右滑动查看更多
我们邀请到了蔡崇达老师，亲自朗读了命运选段，一起来看看吧。
《命运》是蔡崇达的第一部长篇小说，睽违八年，终于来到我们面前。
即日起，在本条推送评论区留言，我们将抽选10位幸运读者，送出由果麦文化出品的蔡崇达《命运》一本（留言时间2022年10月7日截止）。
命运诡谲变幻，人人都是这个时代盘子里的一粒黄豆，颠来倒去不能自控，而这个只信“我命由我”的，倾尽全力与命运搏斗的女人，踏过了一个个或精彩或疼痛的日子，留下了一个高洁的灵魂。
看的时候可能会流泪，因为这是一个人的百年成长史，更是我们每个人的命运回声。