王路在隐身

《滕王阁序》能排进前1000吗?

贴两篇文章,和底下的视频内容基本是一样的。就是《林黛玉为什么反对香菱学陆游》那篇,后面一段录音掉了,所以文字稍微长一点。

1、《滕王阁序》能排进前1000吗?


我之前写文章,提过说,《滕王阁序》算不上多好的文章,因为是公开发在网上,就受到很多网友的攻击。我倒能理解,因为他们觉得,《滕王阁序》可能是最优美的文章了,只要你什么时候能对着晚霞说两句“落霞与孤鹜齐飞”,就能显示出来自己的文采。


我说不算好呢,意思是说,《滕王阁序》的质量,和它所拥有的巨大名声相比,是不匹配的。换句话说,这篇文章不配——在所有的古代文章里面,《滕王阁序》连前1000都是排不进去的。而同样入选中学语文课本的《岳阳楼记》《醉翁亭记》《前赤壁赋》,和《滕王阁序》压根儿就不在一个量级。《醉翁亭记》《前赤壁赋》排进前100,就算只从文本本身来看,也是没有什么争议——这说的是,盖住欧阳修、苏东坡的名字,只看文章,它们就够那么好。当然,文章是不能和作者和时代背景彻底割裂的,在这个意义上,《岳阳楼记》也能进前100,但《滕王阁序》进不了前1000。——你要问谁排的?这个是我排的,我内心的标准,你也可以有你的标准。


名气大的,不一定就好,就像书法家主席写的字儿,不见得就比没什么名气的年轻人写得好。五六年前,我有次去社科院一个朋友家玩,聊起来,我问他敦煌写经上的书法怎么样,他手头刚好有一本敦煌写经,他拿给我看,说:这字难道就比王羲之的差吗?我仔细看了看,确实不能说比王羲之的差。敦煌写经有很多种,他给我看的属于其中书法很好的人抄的,那人叫什么名字,我们压根儿不知道,因为在古代几乎没有全职的、单纯的书法家——明清的时候开始慢慢有了,但魏晋南北朝的时代是没有的,一定是你有了社会地位,有了身份之后,字写得好,才能成为书法家,你单纯字写得好,没有社会地位,你只能给人家当个抄工——一个打工仔呀。


所以说,王勃他实际上是占了便宜的,王勃当然很有才华。但你知道他爷爷是谁吗?文中子王通呀。我们今天很多网友知道王勃,不知道王通,你去看冯友兰的《中国哲学史》,在王通那个时代,在儒家里面,王通是NO.几?NO.1,一号人物。而且,在当时的儒家里面,你能不能找出来谁是二号人物?找不出来。所以说,王勃作为王通的孙子,再加上本身就有才华,他不红是天理不容的事情。


为什么说《滕王阁序》没那么好呢?主要是因为立意,不是因为文采。如果看一篇文章,只知道看表达、遣词造句优美不优美,那就是外行的看法,首先看的是立意。《滕王阁序》讲什么?先吹一堆彩虹屁,什么“台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美”,“十旬休假,胜友如云;千里逢迎,高朋满座”,“四美具,二难并”——这都是客套话,场面话,不值钱的。


中间写景,写景如果只是写景,没有和复杂深邃的感情挂上钩,也是肤浅的。最后开始发议论,议论的是什么呢?“嗟乎!时运不齐,命途多舛。冯唐易老,李广难封。屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?”——如果一个人五十岁的时候说怀才不遇,是可以理解的,二十多岁说怀才不遇,关键是他还是王通的孙子,打个比方说,好比今天富二代说他怀才不遇一样,你要认为这种感情深刻的话,那就没什么好讲的了。富二代是没有资格这么讲的?你这么讲,置普通人于何地?


欧阳修的《醉翁亭记》是贬到滁州作的,苏东坡的《前后赤壁赋》是贬到黄州作的,那里面体现的孤独感和一个成熟的中年人对终极问题的思考,深度远远不是直接喊出来“冯唐易老,李广难封”的年轻小伙子王勃可以比拟的。


什么是一流的文章?我举一个例子,朱熹晚年的《落职罢宫祠谢表》和《落秘阁修撰依前官谢表》,这真是绝无仅有的文章,我们用“一流”这个词其实都把它给说低了,因为“一流”说的都还是一类,一个等级,而朱熹这两篇文章,历史上是很难说再有同类的。但今天很多人不知道它。


如果仅仅说文采好,我举个例子,《昭仁寺碑》,朱子奢写的,大家恐怕没几个人知道朱子奢是谁,他和王勃几乎是同一个时代的人,他死后八九年,王勃出生,他当过国子助教,弘文馆学士,他写的这篇碑文啊,论文采,论知识储备量,对《滕王阁序》可以说是全方位碾压的。但是,今天没有几个人知道他,也没有几个人知道这篇文章。大家去网上搜一下,很容易搜到这篇碑文。我想说的是,这其实是一件非常非常正常不过的事情。不要觉得名气大的东西,就是好东西。



2、林黛玉为什么反对香菱学陆游?


我很喜欢林黛玉。因为林黛玉说实话,说别人不敢说的话,而且能说到点子上。香菱找林黛玉学写诗,说她喜欢陆游的诗,“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,林黛玉马上说:绝对不能学这种诗,因为你不懂诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再也学不出来的。


陆游是不是大诗人?是大诗人。陆游的水平怎么样?当然低不了。那为什么林黛玉这么批评陆游?难道她林黛玉比陆游写得都好吗?我们不聊这个问题,聊另一个问题,就是:曹雪芹为什么要让香菱喜欢陆游?


让香菱来学写诗,直接让她跟着林黛玉学不就好了吗?干嘛还踩陆游一脚呢?曹雪芹他是什么用意?——我们入学,会有一个入学考试,或者叫摸底考试,就是好了解,你刚开始来的时候,是一个什么样的水平。我们需要了解香菱的水平。香菱的水平怎么体现呢?从她一开始的品位上体现。


就好比你问一个人,他自称喜欢音乐,你问他,最喜欢哪个歌手?觉得谁唱得最好?她如果说王菲,你是判断不了她的水平的;她如果说陈奕迅,说刘德华,你都判断不了他的水平,他对音乐的理解和审美品位在哪个档次,你还要接着问下去。但他如果说,凤凰传奇、“套马的汉子你威武雄壮”——好,你啥都不用问了,你已经充分了解了。为什么曹雪芹不安排香菱喜欢杜甫、喜欢李商隐,或者韩愈、孟郊,而是安排她喜欢陆游呢?因为陆游就是这么一个标准,你一说你最爱的是“重帘不卷留香久”,我下面就可以给你开书单了。


我们注意林黛玉开的书单:前面三个人,大家都知道,王维、老杜、李白。林黛玉是不可能给贾宝玉开这种书单的,那样就把人家大牙也笑掉了:贾宝玉还没有读过一两百首李白杜甫吗?香菱会不会说:林姑娘,王摩诘、老杜、李青莲的诗我都读过了?——绝对不会说。为什么?杜甫李白的诗各读两百首,再加上一百首王维的,不用多,这五百首打底子,你就不可能再喜欢陆游“重帘不卷留香久”这种诗了。所以,你不要说:林黛玉怎么开幼儿园水平的书单啊?这是由香菱的基础决定的,而香菱的基础体现在哪儿?就体现在她喜欢陆游上。


我读研的时候,刚入学,有个退休的老教授做一场讲座,讲座上问我们这些经济学院的研究生:你们最欣赏的经济学家是谁?有人说萨缪尔森,有人说曼昆,这时候,底下有个人喊:宋鸿兵、宋鸿兵——哎哟,我当时臊的,我心想:千万别让台上的老师听见了。——如果是大街上随便一个人这么讲,是没有关系的;但你到这个地方来读研,你再这么讲,你最好不要说你是哪里毕业的。


第二个问题,就是:林黛玉怎么看待香菱?香菱是不是没有写诗的天赋?不是。香菱写诗的天赋相当不错,从第一首的特别垃圾到第三首完全入门,也就是那么两天时间。当然这里面经过了戏剧化的处理。曹雪芹想表达的是,香菱绝对不是一个没有写诗天分的人。那么,她为什么一开始品位那么差呢?林黛玉给出了答案,其实也是曹雪芹自己的答案:就是因为你不懂,看过的东西少,所以才见了这种浅近的就爱。我们注意林黛玉怎么评价陆游这两句诗的,她用的词是“浅近”,不是说不好,而是说,没啥深度、平平常常。所以她让香菱绝对不能学这种,一学这种,你就学废了——真的是废了,以后再学好的,也没用了。


世界上,什么东西最好吃?什么是最顶级的美食?是不是土豆牛肉?——当然不是。但是,有人会觉得,土豆牛肉是世界上最好吃的东西,而且,不是少数人这么觉得,在一个时代,大众曾经普遍地认为,“土豆烧牛肉”是最理想的社会里最理想的食物,是所有美食中的头一号。是人类社会在物质极大丰富的时候才能家家户户吃得上的好东西。——我们今天对这种观念有什么看法?我们会觉得,持有这种观念的人,在物质生活上是贫瘠的。


香菱对林黛玉说的话,就体现出她的背景,就好比说,土豆烧牛肉,可好吃了!不是说土豆烧牛肉不好吃,只是,这个菜特别家常,特别平淡,这个世界上,好吃的东西海了去了,远远不止土豆烧牛肉这么简单,只是因为你吃过的东西太少,没见过好东西,所以你赶紧把李白杜甫王维的东西看看,完了再去看陶渊明、应玚、谢灵运、庾信、鲍照那些人——像应玚、庾信、鲍照恐怕香菱都不一定听说过。你直接告诉她陆游的诗很一般,她是接受不了的,但如果她真的有心学诗,按照林黛玉的书单一路读下来,读到庾信、鲍照,你不用再告诉她陆游的诗怎么样,她也不会再问你了。因为她自己心里就有数了。