王路在隐身

杜甫的老师怎么写秋天?

1、炮火连天,不是高级的写法(这篇视频似乎又限流了)


天气冷了,要穿厚衣服了。我们就来聊一首写衣服的诗。叫《吊边人》,作者是五代时候的沈彬。沈彬这个人没有多大的名气,但他这首诗写得特别好。诗写得好不好,跟一个人的水平没有必然的联系,当然前提是你的基本功得过关。基本功过关之后,像七言绝句、五言绝句这种很短的诗,关键看你的选题,选题好,素材好,角度新颖,立意奇特,诗就好。


《吊边人》的“边人”,就是戍边之人,到边关去驻守打仗的。开头第一句,“杀声沉后野风悲”,很好,镜头一上来,开篇第一句就是:战争结束了。战场上的那些厮杀,统统不写——写战争的残酷,战场上的炮火连天、血肉横飞,是最不重要的。我们看大片、看神剧,很喜欢描绘战争的大场面、大制作,但真正打动人心的,远远不在那些地方。


这就是我之前视频里说过的,要学会从侧面去写,说难听一点儿,只看炮火连天的话,你连谁跟谁打都不知道。重要的是战争场面之外的,人的感情。所以沈彬写,上来第一句:战争结束了。——“杀声沉后”嘛,这也是一句标准的写法,用具体的“杀声”来指代抽象的战争。厮杀声,渐渐沉寂下来了。旷野的风声,在悲号——野风悲。为什么是悲号?因为人都死掉了。


“汉月高时望不归”,汉月也是用典,这个典故大家都知道,就是不知道也没关系,也不影响理解。就是:秦时明月汉时关,为什么用“汉月”?因为隐藏着的下一句:万里长征人未还。现在的月亮,和汉朝的月亮,仍然是同一个月亮,高高地挂在天上。但那些在家乡的楼头,望不见那些戍边的人归来。


为什么望不见呢?——“白骨已枯沙上草”,他们都死掉了。尸体腐烂了,渐渐成了白骨,以前的沙场上,下了雨,渐渐地长出草来。这个“枯”字放在中间,它是可以连带着指前后的两个东西的。既是白骨枯,也是草枯。类似的句法很多,比如说老杜的“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心”。这个“系”字,既是系孤舟,也是心系故园。两开的开,既是丛菊开,也是泪眼开。“白骨已枯沙上草”,也是一样,白骨枯了,经过夏天的雨水,长出草来,经过秋天,草也枯了。


最后一句,“家人犹自寄寒衣”。家人想着,天马上要冷了,他在外面冻着怎么办,边关主要是在北边嘛,还要更冷一些,就缝了厚厚的寒衣,给他寄去。都不知道他已经死了很久了。


2、杜甫的老师怎么写秋天?



今天是重阳节,我们来聊两句写重阳的诗。这两句诗,是何逊写的。何逊是南朝的大诗人,非常厉害,非常有名。他可以说是杜甫的老师。杜甫是唐朝人,他怎么能说是杜甫的老师呢?因为杜甫自己写诗承认过,自己下功夫学习过哪些人,比如,“摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师”,那么,宋玉就是杜甫的一个老师;杜甫还说过,“颇学阴何苦用心”,“阴何”,就是指阴铿和何逊,那么,何逊就也算是杜甫的老师。


何逊这首诗叫《九日侍宴乐游苑诗为西封侯作》,这是一首典型的应酬诗——陪着领导逛,陪着领导吃饭喝酒,完了你还得写首诗,来赞美赞美领导,这就是应酬诗。应酬的诗和文章,一般来说,很难有写太好的。朋友之间的应酬,交际往来,那还是容易写好的,尤其是心里不舒服的时候,比如刘禹锡的“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身”,就写得很好,为什么写得很好?因为他这首应酬诗并不是为了歌颂领导。而何逊这首诗,主要的目的是歌颂,那他能不能例外呢?不能例外。这首诗总体上来说,写得也不好。


写得不好我们为什么还要聊它呢?因为一个人如果有水平,他的功夫也是可以体现在总体上不怎么好的诗里的。这里面有两句,就不错。一句是:翾飞悦有道,卉木荷平分。


“翾飞”,就是鸟雀,“翾”就是“小飞”“低飞”,“翾”和“翔”不一样,“翔”是回飞,“翔”的时候翅膀是不动的,经常会转一圈回来,像我们叠个纸飞机,下来的时候就叫“翔”,“翔”是不给它动力的。而“翱翔”的“翱”呢,又不一样,“翱”是上下扇动的翅膀。所以我们说“滑翔”,不说“滑翱”。像“鱼翔浅底”,为什么鱼也能用翔呢?因为不给它动力,就在水里面转着圈,就叫“鱼翔”。“翱”“翔”“翾”,这三个字都是羽字旁,羽毛的羽,它们的意思不一样。屋檐下、花园里的小鸟雀,稍微飞那么一小会儿,飞着玩儿,叫“翾飞”。那么这里提到“翾飞”,也就是指“鸟雀”。


“翾飞悦有道”,“有道”什么意思呢?这是双关的。天行有常,四时的变化是有规律的。过了夏天,就是秋天。到了秋天,鸟雀很欢喜,时不时小飞一会儿,好像是嬉戏玩耍。“悦”这个字,还不是“乐”,乐是快乐,而悦是内心的欢愉,它不是一种很热烈、很亢奋的情感,而是一种安宁的舒适。“悦”这个字还带着一点“服气”的意思,《尔雅》里面说,“悦,服也”,我们说“心悦诚服”,你服了,你就会悦,你觉得这个事儿你理顺了,这个道理没错;你不服,肯定是不悦的。凡是人不悦的时候,他心里是不服的。“学而时习之,不亦说乎”,虽然这个“悦”写成“说”,实际上它还是悦,你学到的东西让你很服气,你就有一种内在的喜悦和安宁。


“翾飞悦有道”,是什么东西让这些小鸟雀很服气,因为服气而满足、而安宁呢?是四时变化的这种规律。四时不是乱变的,春天之后不是冬天,总是春夏秋冬这么变化,这是可以预期的。有这么一种规律,所以夏天过去,到了秋天,暑热消退了,小鸟飞起来了,它们很高兴。——实际上,小鸟是不是高兴,我们不知道。重点是,你要让领导觉得小鸟是高兴的,小鸟为什么高兴呢?因为天下有道。这样领导就高兴。所以,“翾飞悦有道”,领导一听就很高兴,这比直接说“小老百姓个个都很服气,心悦诚服”要好太多了。你看,“翾飞悦有道”,这些小鸟小雀,阿猫阿狗,人家飞来飞去、跑来跑去,不亦乐乎。


下一句叫什么呢?“卉木荷平分”。卉木,就是草木。卉,是草的意思。我们说“花卉”,就是花花草草。但是“卉木”要比草木听着好听,你说一个人是“草民”,他听了很生气,草是很廉价很卑微的一种东西嘛,但你要叫他“卉民”,听起来就好听了,实际上是一个意思。但他可能以为自己是花呢,“花卉”嘛。我周围的朋友,就有名字里面叫“卉”的,她爸妈可能觉得“卉”是花的意思,实际上,卉是草。


木,就是树。卉木,就是草和树。无论是小草,还是大树,它们都要承受这秋天的来临。秋天君临天下,万物都要向它俯首。“荷”,就是承担的意思。我们说“电荷”,因为它承担电,所以叫电荷。“平分”是指四季,这里尤其指秋天,因为《楚辞》里面有一句:皇天平分四时兮,窃独悲此廪秋。这是宋玉的《九辩》,杜甫说“摇落深知宋玉悲”,也就是指的这首诗。皇天把季节平分为四份,而我内心里只对这凛冽的寒秋生起悲心。


无论你是高大的树木也好,还是一株无名的小草,生在山涧里,四季的交替,对这些草木,一律是平等的;对万事万物,也一律是平等的。对人,那就不用说的——无论你是达官显贵,还是小老百姓,生老病死面前,你们都是平等的。当然,这里写诗,绝不说人,一说人,就太直白了。说什么呢?一个是说鸟雀,一个是说草木。鸟雀还是有情识的东西,是动物;草木就是无情的东西,说到草木,那就把万事万物全给包括进去了。人,自然就不用说了。


像这样的草木,它们都要平等地承受着四时的变化,平等地面对着秋天的来临。如果说秋天的来临是喜悦,那么,那些小鸟雀们,心悦诚服,在花园里自在地飞来飞去;如果说秋天的来临是肃杀,那么,无论是高大的树木,还是低矮的花草,都要平等地承受这凋零。所以,这世间的一切,既是有规律的,也是平等的。如果说“翾飞悦有道”里面,因为潜在的赞美而带来的一点取悦和谄媚的味道,在“卉木荷平分”之后就被抵消了。“卉木荷平分”讲的是他对生命的理解和思考。大气而体面。


唐朝的韩愈有两句诗,“为祥矜大熟,布泽荷平施”,这两句也很好。“荷平施”这句呢,也可能有对何逊“卉木荷平分”的借鉴。总之,这种写法是非常大气的,没有用一个生僻字,境界又很高远。写很庸俗的题目,能写到这种程度,可以说到位了。本来还想讲讲后面的两句“疏树翻高叶,寒流聚细文”,但由于时间关系,就不讲了。