不读书的一种读书方式

对于我来说，假期里不能出去浪带来的一个衍生好处就是，有整块的时间用来读书。对我来说，这是个消遣并能获得愉悦的事情。

假期拍了不少照片，看书，读张爱玲的散文和小说，看贾樟柯的电影、梭罗的瓦尔登湖，还有各种摄影画册，感觉一下多了很多整块安静的时间，可以长时间的读书和听音乐。最近又买了挺多书，家里和办公室堆的都是书，看不完，摸着也挺好。很多书都有电子版了，窝在家里总是喜欢抄一本纸书读，现在很多纸书的选纸和装帧都极为考究，触感和阅读体验，远非电子书能比。

但总归得克制一下，看过不想要的，倒是可以卖给多抓鱼。

最近看张爱玲的书，是因为一个播客（银杏树下）的推荐。张爱玲和胡适、林语堂等民国作家，在我年轻的时候，都是政治不正确的，了解很少，但这些人的作品，冲破了时光的迷雾，那些闪闪发光的文字，最终呈现在了越来越多的人眼里，心里。

尤其是张爱玲，在作家圈里子评价极高，鲁迅之后，即是张爱玲。张的每一部作品都是写人性和生活，写世俗，写爱情，所以超脱了那个时代。张爱玲是个极其敏锐的人，心思细密，新中国一诞生，随即去了香港，后来辗转美国，继续创作，最后一部作品叫小团圆，算是自传小说，坎坷一生，文中尽显。

我一开始并不了解张爱玲为啥要离开中国，后来查了一下，找到一篇注解文章（费勇老师所著），文中提到，知道张爱玲出走，夏衍先生“一片惋惜之情，却不置一词，”柯灵接着说：“以她的出身、所受的教育和她的经历，她离开祖国是必然的，不可勉强的……试想，如果她不离开，在后来的运动中，一百个张爱玲也被压碎了。”

张爱玲离开中国，而且离开得非常彻底，再也不回来。1980 年代大陆开放，如果她想回大陆，并不是一件多么困难的事，但不论在美国多么寂寞，都不能触动她起念重返上海。

张爱玲对于中国为什么这样决绝？我觉得和她追求自由的秉性是分不开的。1950 年 7 月 24 日，上海第一届文艺代表大会，文学艺术界 500 多人出席。夏衍点名张爱玲作为代表讲话。张爱玲进入会场，却发现只有自己穿着一身旗袍，其他的人，不论男男女女，都是蓝色或灰色的中山装。

可以想象一下，一片蓝灰色的中山装里，500 多人的中山装海洋里，只有张爱玲，一袭旗袍，外面罩了件网眼的白绒线衫。

张爱玲曾对朋友说，她一直感到一种压力，一种非要她写什么的压力。她那位朋友说，这应该是四十年代左翼给张爱玲的压力。事实上，这应该是中国式的趋同压力，总有一种所谓的主流力量，要求你和他们一样。（文：张爱玲为什么要离开中国，而且再也不回来）

张爱玲没有趋同，最终过完了自己传奇的一生。她的文字，比很多东西的生命力，更顽强，更持久。

最近在读止庵老师编撰的张爱玲全集，文字巅峰之作。这就算是我自己读书的乐趣了。

但如果你没时间读书，或者无法博览群书，那怎么办呢？

可以学习王建硕老师的方式，读自己喜欢的，或者最本质的书，读很多遍，反复阅读。

王建硕是个写作者，2002 年开始写英文 Blog，然后是中文，写了十年，2012 年发表了一篇《博客已死》，逐步减少更新频率，而后十年，他几乎不再写作，直到今年上海封城，又开始在公众号提笔落字。这样的人，我原想肯定是爱读书的。2013 年，他在博客里写道：

> 读书其实是一件挺没有现实意义的事情，尤其当日常的水龙头需要修，电费需要付，工作的计划需要写，很多的人需要见的时候，读书的“不食人间烟火”的属性，的确不合时宜。所以除了临时抱佛脚的参考书以外，读书大体和现实世界无关，而关乎内心。读书是让人进入一个不同于现实世界的世界。在那里，无论是小说让一个人经历不曾也不可能经历的事情，还是哲学书让人思考不曾思考的问题，或者就算诗歌散文，也让人意识到自己曾有却不曾意识到的感觉，这些都是让人沉静下来，不那么浮躁的好办法。

> 总算明白自己以一两年为周期，有时浮躁，有时安静，和读书似乎有很大的关系。喜欢读书的时候，就是自己状态颇好的时候。同样，我也喜欢喜欢读书的人。如黄老前辈说的，“三日不读书，则面目可憎，言语无味”，说的就是有些不喜欢自己的我。

上次访谈，我问他读书的事，他却给出了不同的答案：我读的书很少。我读非常少的书，有一些书我会读很多很多遍，倒是真的。也就是说，我的阅读量并不是很多，有些时候很厚的一本书可能也就读个三五页，但正好看到那三五页觉得有意思，然后就会读很多遍。

像费曼物理讲义，他就读过很多次，聊天过程中几乎要复述出来了。

我觉得这也是一种读书方式，读喜欢的、最本质的、原子性的书，读很多遍，打造自己的底层逻辑和操作系统。

还有人不读书，只听书，虽说读和听，收获大不一样，但只要有输入，就是个挺好的事。