我们先来看几句诗，猜一猜诗里面写的人是谁：十年终定兴王业，一战全隳盖世功。——打仗，打得很厉害，打了十年，称王了；后来，在一场战争中失败了，前面那些盖世之功，都土崩瓦解了。最后一联叫：乌江流涕天亡日，青史千秋恨事同。——“乌江”是个重要的线索，大家看到乌江，可能就猜到他写的是谁了。但是，不是那个人。到底是谁，我们最后再说。
昨天有个读者问我：像陈散原、郑海藏这样的人，他们会觉得自己比杜甫写得好吗？
这个问题吧，得看人。跟人的性格有关，也跟人的状态有关。有些人是心里那么觉得，但是他不说。有些人张狂一点，他就敢说；有些人是私下说，有些人是公开说。有些人没喝酒的时候不敢说，喝了就就敢说。像杜甫自己，也写诗说“赋料扬雄敌，诗看子建亲”，我们如果站在今天的角度上，站在历史的角度上来看，杜甫说的一点都没毛病，很实事求是。但在当时，一个人敢这样和古代诗人里的佼佼者相比，还是很张狂的。
陈三立和郑孝胥，他们自己内心里面，不可能没有拿自己和历史上写诗最好的人暗暗比较过，只是不一定好意思说出来。但和他们同时代的人，还真有人好意思说出来的。这个人叫林庚白。我们今天的一般网友是没听说过他的。他对诗非常狂热，他曾经说过一句话：当今世界，写诗最好的人，是郑孝胥，第二好的人，是我。这句话狂不狂呢？应该还好吧。虽然他实际上算不上第二好，第三第四也算不上。如果要以普遍的标准来看的话。但是，十年之后，他又说了一句话：和活着的人比没有什么意思，要站在历史的角度上看，古往今来，写诗第一好的人是谁？是我。那么，第二好的人又是谁？是杜甫。人家就问他：你以前不是说，郑孝胥第一，你第二吗？那现在郑孝胥排第几啊？他说，郑孝胥排不上号。
我们怎么看？我们肯定说，这人太狂了。但是呀，不要简单用一个“狂”字把这事给定性了。我们要考虑的是：为什么他十年前还不敢说自己是当世第一，过了十年，倒敢说自己是古往今来写诗第一人呢？中间发生了什么？是什么导致了他这种观念的转变？——我的理解是，他钻到牛角尖里面去了。
诗好不好，是有很多标准的。有些人完全没有自己的标准，见得也少，人家说什么好，他就说什么好。因为他见识太有限了。但林庚白见的是不少的，见的不少的人，往往反过来，有自己的标准。但一个人如果太有自己的标准，也会走向极端。就是，人家的标准，他一概不看了。当他和别人有标准上的分歧的时候，随着他越钻研，他就越笃定地相信自己的标准才是正确的。那么搞到后来，在别人看，他就钻到牛角尖里去了。
有一个研究清诗的大家，叫钱仲联。他水平非常高，但他有些具体的观点我也不太同意。为什么不太同意呢？因为他对诗琢磨得太细了，那么他的标准，就完完全全是诗本位的，而且是旧诗本位的，不是文学本位的。这有点像苏东坡说的，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。我举个具体的例子。他有一篇很有名的文章叫《近百年诗坛点将录》，里面提到文廷式，他把文廷式点成霹雳火秦明，他特意举了文廷式几首诗，我暂时不说名字，他说这几首诗，“似非人境所及”，人境是谁呢？人境是黄遵宪啊，他把黄遵宪点成天魁星呼保义宋江，而认为在某些题材上，文廷式写得比黄遵宪还好。那么我们就来看文廷式怎么写的。
“布衣登皇极，智勇实盖世”——一个布衣，登上了皇帝的位置，这写的是谁呢？我们可能马上想到的是刘邦。因为“布衣登皇极”嘛，一个平头老百姓，当上皇帝了，但刘邦，他能算得上“智勇盖世”吗？恐怕够呛，那难道是朱元璋？再往后看，“风厚鹏方徙，运移骓不逝”——这是用典故，“风厚鹏方徙”，用的是《庄子》，“鹏之徙于南冥也”，后面用的是项羽的典故，“时不利兮骓不逝”。我们就确定他写的不是刘邦了。“疾雷振山海，身败名不替”，最后这个人失败了，虽然失败了，名声还是非常响亮的。那我们就想：他写的大概是项羽吧？至于为什么叫“布衣登皇极”，我们会觉得有点奇怪，可能会想到司马迁写了篇《项羽本纪》，也是把项羽当成帝王这样的人看待的，但项羽实际上也算不上布衣。
实际上，文廷式写的这个人，和我们开头举的“十年终定兴王业，一战全隳盖世功”，讲的是一个人？是谁？拿破仑。汪荣宝那篇叫《瓦得路吊拿破仑》，瓦得路，就是滑铁卢啊。所以，他写的是拿破仑。这里文廷式写的“布衣登皇极，智勇实盖世”，也是拿破仑。他们不约而同地，都把拿破仑比成项羽。
我们如果跳出来，不是从旧诗的角度上看这两首诗，而是从更宏观的文学、文艺创作的角度上看这两首诗。我们很难说它是成功的。就是，你刻画一个人物，你要把那个人物的特点给抓准了，随便哪一句拎出来，人家一看，噢，对，你写的就是拿破仑，这才对。你画一张画，画的到底是张飞还是杨贵妃，说不准，这就很难说成功。你让一个三岁小孩，熟悉拿破仑的故事的，你让他讲一讲，他不会讲得让你听了觉得是在讲项羽。但是文廷式的诗，什么“风厚鹏方徙，运移骓不逝”，你从这两个中国的古老典故里面，能感受到他是在写拿破仑吗？
再像什么“百战奋英谟，六合启幽翳”，“永怀百世下，宜有金轮帝”，无论是哪一句，都没法让你觉得他是在写拿破仑，而且，特别能给你一种他在写中国本土的人和事的感觉。所以，像文廷式这样的诗人，他写外国的人和事，最大的本事就是，让人觉得，好像外面有的东西，我们村里全都有，而且早就有了。拿破仑的故事，不过是项羽故事的一个翻版。
这在文学的角度上看，太糟糕了。不是一般的糟糕。三岁小孩都能抓住的特点，你一个老宿儒，那么大学问的诗人，你写诗是抓不到的。这真是远远比不上黄遵宪，黄遵宪写美国大选，确实是抓住了美国大选的一些特点的，像什么“彼党讦此党，党魁乃下流，少作无赖贼，曾闻盗人牛。又闻挟某妓，好作狭邪游”。我们回头有机会可以专门聊聊这些。
但是在钱仲联看来，在写西方国家的故事和道理上，黄遵宪比不上文廷式，为什么呢？因为文廷式的措辞比较典雅，用钱仲联的话说，叫“渊懿”，“渊”就是渊博的渊，表示“深”，也就是说文廷式写得有深度；“懿”是司马懿的懿，美好的意思。你写个拿破仑，把拿破仑写得跟项羽似的，这叫又有深度又美好？
——当然，我理解钱仲联说的意思，他的标准是，把这些新东西、新事物，用中国传统的东西、固有的东西来表达，表达得越像中国的东西，越符合旧诗的审美，它就越好。这就好比，你拿着镰刀割麦子，研究用什么姿势割起来更快，实际上，用收割机更快。所以，站在旧诗本位上去评价，和站在文学本位上去看，是非常不一样的。一样东西发展到非常精致的时候，如果它不能向粗犷的方向去转变，它就完蛋了。有人说同光体是诗的顶峰，实际上，那时候旧诗已经马上要不行了。
我经常听人说一句话：老祖宗的某个好东西，失传了，失传了好几千年，因为什么机缘巧合，被我发现了。说这种话的人，一般有两类。一类是搞书法的。他说：书法里面有个东西，叫笔法，王羲之有这个笔法，王羲之以后，笔法就失传了。今天，他无意中发现了，这就是千古不传之秘。所以他的字写得好。还有一种呢，是中医，不是正式的中医、中医院校毕业的那种，那种还是主要学老祖宗传下来的东西，像《黄帝内经》啊，《伤寒论》啊，而这种呢，主要靠的是失传了的东西。还有其他的，就不说了，说多了把人都得罪了。
有没有“失传”这回事呢？确实有。很简单的一个例子，过去，90年代，那时候电脑拷东西还用软盘。今天大家都不用软盘了，但软盘的使用方法，还有一些人会。等这些人都死光了，可能就没人会用软盘了。其实软盘的使用方法非常简单，没有人会用，是因为没有人用了。过去的剃头师傅，带徒弟的时候，是找个冬瓜，冬天，冬瓜上的毛是立起来的，你要把冬瓜上的毛刮干净，但是皮不能破。学会了，就可以给人理发了。这个手艺今天也差不多失传了。为什么？因为今天你去技校学理发，学的手艺比这个好。
所以，一样东西失传，一般来说，原因很简单，一是这个东西对大家没用了；二是技术更新换代，把落后的技术给淘汰了。它之所以失传，因为它是被淘汰掉的。
我上中学的时候，语文课本上选过两篇文章，一篇叫《核舟记》，一篇叫《口技》。从文学性上看，这两篇文章非常一般。那为什么选它呢？也是有原因的。因为选教材的人，这一帮文科的老爷子（实际上也是中年人，没那么老），觉得这个能体现我国古代高超的技术水平和艺术水平。核舟记体现的是技术，在一个果核上，就能雕出一只船，船上还坐的有人，苏东坡佛印什么的。《口技》体现的是技术和艺术水平，京城里有个人，可以模仿各种声音，模仿了半夜大家都睡着了，巷子里有狗叫，婴儿哭，女人起来喂奶，男的又要过夫妻生活——这一段语文课本上删掉了，然后是巷子里起火了，最后，抚尺一拍，什么声音都没有了，把屏风撤掉一看：一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。
像这两种技术，将来都是要失传的。核舟的技术为什么将来会失传？因为用机器实现起来太简单了，人如果学这个，将来是要饿死的，所以没有人学，它自然就会慢慢失传了。口技三十年前还行，那时候有个相声演员叫洛桑，1994年，《洛桑学艺》上了《曲苑杂坛》，他很擅长口技。模仿摩托车啊、骑马啊，都很像。但今天，学口技的人好像很少了，也没有谁有当年洛桑那么大的名气了。你说这个难吗？其实不难，主要是大家不太需要这种娱乐了。今天的娱乐千奇百怪，而且我们娱乐主要是通过网络，你在网上表演口技，搞不好你的声音是从录音机里面出来的——开屏视之，一人、一录音机而已。
所以你看，语文课本上举的两样东西，认为是过去的高超技术，但实际上它们到未来都是要失传的。失传不是因为它好，技巧太高，现代人学不会了，只有拥有智慧或者“心特别静”的古人才能学会，而是因为它没有市场需求了，或者作为一种落后的技术被淘汰了。
真正好的东西，对人类有用、有益的东西，是不会失传的，像微积分，只要人类不灭绝，永远不可能失传，任何时代都会有人去学这个。相对论也是。只要它出现了，只要还有人，它就失传不了。能够被失传的，只是一些技术上的细节，失传的最主要原因是，对别人没啥用，或者被更好的东西取代了。
所以，去学一些所谓“失传”的东西，是没有什么意义的。别说很多“失传”就是噱头，是骗人的，就是真的失传，那也是因为没用了，被淘汰了。学失传的东西就好比去垃圾箱里翻宝贝，不是说绝对没有，但真的翻到有价值的东西的概率是微乎其微。我们要学那些永远不可能失传的东西，这些东西才是更有价值的。
不过，还有一种情况叫“尘封”，这和“失传”是不一样的。就是有些东西还是有用的，但因为某种特殊的历史原因，对它的了解和掌握一度中断了，储存它的载体还在，未来人们重新发现它的时候，过去一度被中断的那些了解是可以迅速恢复的。所以尘封不叫失传，关于“尘封”的问题，我们以后有机会再聊。
王路在隐身约 9 分钟