其实，最近不想写太多十万加

要进那窄门

各位好，昨天《 如此努力的苏联，为什么还是输掉了与美国的“芯片冷战” 》那篇文章发出去之后不久就 10 万 + 了，今天收到不少读者祝贺。说小西，恭喜啊，终于小号上也能频繁出十万加了。

唉……怎么说呢，我确实非常感谢读者们跟我一起关心我的公众号的成长，但最近我总有一个想法：我的每篇文字，其实不必太多人看，给我的那些一直追我文看的朋友每天带来一点启发就好了。

一些关注我比较早的老朋友应该知道，在微信公众号这个圈里，我出道算是非常晚的， 2020 年年末美国大选时，我在主号上写了两篇分析文字，出人意料的有了百万加的阅读量，由此积累起了第一批关注者，并开始用心写自己公众号。

说实话，刚开始写的那段日子，我确实非常在意自己每个月能写多少十万加的稿子——这种在意来源于一种不服气，因为我觉得很多大号的文章，写的也就那么回事，却能篇篇十万加，我凭什么不行呢？说来说去无非是粉丝不够么。所以我要多写一些好的文字，让更多人听到我的声音。

可是慢慢的，随着主号越做越大，真的每个月都能出十几篇十万加了，我也发现了一个问题：文章看的人越多，招来的是非也就越多。大体上每篇文章发出去，在阅读量突破一个量级以前（比方说我的主号有 50 万粉，那这个阅读量大约是六七万），读者的评论大多都是善意的，这说明这篇文章转发量不高，还没有破圈，看的都是“自己人”。可是当文章十万加以后，接到的反馈就开始泥沙俱下，什么样评论都会有，有做理性探讨的，但更多则是无聊的攻击谩骂。

于是，在走上这条路一年多以后，我自己开始了反思：我开始写文时最初的那个目的——让读得懂我文字的人都看到我的文章，是不是已经达到了？ 整个微信阅读圈里，是不是也就这几十万人能够真正欣赏我写的东西，再多的人读，不过是给自己和他人徒增风险和烦恼？

就在我这样犹豫的时候，主号就因为一篇十万加的文章被休假了。

很多看过那篇文章的朋友说：小西，那篇文章也很温和啊，怎么就挨了这么重的罚呢？

我后来想了想，也是自然，树大招风，文火招嫉。这种事是早晚会发生的。

所以转到小号这边来以后，我尝试换了一种写作态度，不再那么对文章传播率有“执念”，就是随心随意的写写，只让一直跟我过来的朋友们看到。

有的时候，早上起来，会突然有一个特别好的灵感，觉得写出来一定提神醒脑还是爆款，但觉得一旦爆款了就会出问题，想想还是把这个思路放弃了。

有的时候，在最影响传播率的标题上，我明明能想到一个“ 10 万 + 感”更足的题目，但我也不会选它，而宁可用一个比较冷一点，看的人注定会少的标题。

还有些时候，比如今天，您也看到了，我会把点击率一般最高的头条卖掉，而在次条上发我的原创稿件。

所有这一切，就是想把本号保持在一个合适的热度上，不温不火，热了就写谈心文冷一冷，冷了就写篇干货热一热。保证我的核心读者一直有文读，我自己有饭吃，这样就好。

是的，我现在一直在谨慎的调节本号的热度——就像一个撑船的人，在谨慎的左支右绌，操纵着他的竹筏涉过险滩。

我感觉，这两年的写作，确实改变了我——我对那些暴得大名的同行的羡慕、嫉妒消解了，我现在写作目标，就是写我自己的文字，给知我心的朋友看。

这种写作，能让我和他们最舒适。

今天早上的时候，我看到我从刚大学毕业那会儿就一直关注的《腰线》发了篇新通告，说她告《青年大院》抄袭的官司总算告赢了。倒说不上有多么替她开心（毕竟为一篇稿子，两万多的赔偿，打了两年多官司，搁给我早就烦疯了）。

但这个《青年大院》，倒是勾起了我不少怀旧感，让我想到了一些两年前的往事。

常读微信公众号的朋友们，我不知还有多少能记得这个《青年大院》。但提它一篇爆款文章你八成有耳闻，它叫《 没有澳洲这场大火，我都不知道中国 33 年前这么牛逼！ 》

那篇文章曾经在 2020 年初创造过惊人的 2300 万 + 的阅读量，连个零头都是我们这些小号望尘莫及的。

当然，那篇文章在我们这些学历史的人看来，写的特别科幻，文中大量扭曲、误用史料，将澳洲山火和 1987 年中国大兴安岭大火进行很片面的比较，记得当时官媒都发文批评该文“把灾难当凯歌，对历史极不尊重。”

但怎么说呢？从自媒体运营的角度来说，这篇文字因为抓住了当时某种社会普遍存在的情绪，确实爆火了。操作该号的这个团队，当时还用类似的手法，写了好多相似的“炒情绪”的稿子，甚至发明了一种“ 对冲式写作 ”的写法——也就是一个事件发生后，让其矩阵中的一个号站在一个角度上写一篇文章，又让另一个号站在另一个角度上再写一篇文章。两边都把观点和情绪带到极致，于是两边的流量都赚到了—— 虽然当天他们值班的写手可能是一个人，两篇都写下来，我都担心他会不会精神分裂。

当然，这种写法之下，自然不会有什么走心的文章，于是自从火了以后，《青年大院》及其旗下的号被人告洗稿、抄袭的事情从来就没断过。最后到了同年的 2 月末，这个矩阵的号就被微信官方都给集体封了。

网上曾一度盛传《青年大院》是前网红咪蒙团队的新马甲，后来这个说法被咪蒙本人辟谣，纠正说只是该号的主编在她的公司实习过……

但，怎么说呢？所有读过其文的人都能感觉到，这类号确实“咪蒙气”很足——与我们通常所谓的“文人”不同，文人是有性格、有立场、有观点的。但这种好其实没什么观点、立场，既不左也不右，既不“公知”也不“粉红”，既不女权也不反女权。哪个话题火他们写哪个，哪个立场既安全又有流量，他们就站哪边。

这种号是必然产生、也必然能赢的“流量进化胜利者”，他们其实并不生产文章、知识甚至情绪，他们只是网络情绪的搬运工。

是的，此时此刻，我突然想起了这些。也想起了 2020 年，我正是因为看不惯这样的公号、这样的文章，才会拿起笔，在业余时间写一点我自己的所思所想，发到网上。最初是写给我的老师、同学、朋友、家人看，不说以正视听吧，好歹帮大家洗洗眼睛。

我当时真的觉得，网上不能只有那样的文章。

后来我的文章意外火了，能保证我生计了，我就辞了职，专心每天看书、每天写文给所有喜欢我的思路的人们看。

我就是这样一路走来的，我觉得这条路我走的问心无愧，也没什么后悔的。

但自始至终，我和那帮人就不一样，我最初不以写公号为生，后来以此为生了，也不希求（更或者说不指望）能靠写文章求什么大富大贵——我深知自己没有那个能力。你看，犹豫再三之后我也始终没有建立自己的团队。看我文字多的了朋友，会知道我每篇文章错别字都那么多，因为我这人天生对错别字不敏感，又终不肯招一个校对来帮我看稿子——那样的话，我就得为他的生计负责了，号就难免必须保证收益固定。

所以我应该提醒自己，不要忘了这些。所以我应该提醒自己，不要那么在意十万加。大号上我曾有 50 万粉，转到小号上来，写了这一个多月，如今也接近 20 万了。喜欢我的读者应该都已经跟过来了，我不再追求什么爆款，能写给这些读者他们喜欢的文字看就可以了。

而事实也确实这样，写公号文以来，我的主要收入来源，是读者的打赏，而在小号上写了这一个月，我发现其实无论文章阅读量有多少，打赏量其实都差不多——愿意隔三差五支持我一下的朋友，始终就是那么多。

既然如此，把文章写的太火，平白招惹那么多是非，却又是何必呢？

所以我觉得，我未来的目标，应该是在微信这个公域平台上做好我的私域写作。罗振宇老师当年提过“小而美”（当然现在他好像也不这么提了），但我觉得这个说法很对。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”现在喜欢我的“知己”，想来也有几千人吧，足够了，我足够幸运了。我现在最要紧的是不辜负他们，帮他们把这个“驿站”保住，维护好。隔三差五写个好文大家一起醒脑一下。

座上客常满，樽中酒不空，谈笑有鸿儒，往来无白丁。

足矣。

至于其他，盖非所愿。

前两天，系列电影《哈利波特》中海格的扮演者罗比·科特瑞恩，我看网上好多哈迷都在悼念他。

作为一个还算资深的哈迷，本来我也想写一篇文章，但无奈近期精力不济，最终没有成文。这里简单说一下好了：

在《哈利波特》这个系列中，海格这个人之所以这么被人喜欢，很大程度上因为他是那个把哈利（和所有读者）引领进入魔法世界的那个引路人。其实你看哈利波特的那个世界观会觉得特别有意思，这本小说与穿越爽文不同，它最独特的一点，就是它的那个魔法世界并不在某个奇幻的平行宇宙里，它就在我们的现实世界中。

但是没有引路人给你介绍，你就是注意不到破釜酒吧、进不了对角巷、去不了九又四分之三车站，登不上前往霍格沃茨去的那班列车。

而我们看现实中的欧美世界，你会发现《哈利波特》的这个设定其实是个精妙的比喻。欧美，尤其是英美社会中，有面向所有人的“公域空间”，但同时也存在那些有着很多准入门槛，只对部分人开放的私域小圈子。无论是沿袭自中世纪的行会，大学里的社团，还是各种“俱乐部”组织，以及学界种种“共同体”，都带有这种特点。

比如电影中的《死亡诗社》。

比如现实中的“朝圣山学派”。

与公域空间不同，人们在这种小圈子里能更好的完成自我意识的伸张，把想说的话说给能听得懂的人听——就像哈利回到了那个属于他的霍格沃茨一样。

那个雨夜里，海格敲开了哈利的房门，告诉他，还有一个他喜欢、也喜欢他的世界存在。

我想说，我的读者，不揣冒昧，我愿意成为您的这个引路者。像海格在霍格沃茨学魔法只学了个半吊子就辍学了一样。本科毕业就出来干活的我，其实对于所有学问（无论是我经常谈的罗马史、日本史、艺术史、哲学、音乐、经济）我都只能说略微涉猎过一点，难称有什么精深的研究。但我愿意用一篇篇文字敲开你的门，告诉你这个世界上不仅仅有《没有澳洲这场大火，我都不知道中国 33 年前这么牛逼！》这样的文章存在，就像这个世界上不仅仅有弗农姨夫一家。

还有正经的知识，还有有趣的历史，还有普适的人性，还有霍格沃茨、有邓布利多。

（就像昨天那篇文章，看到最后，如果你能对米塞斯的书和朝圣山学社的理论感一点兴趣，我目的就达到了。）

若能告诉你这些，我写文的目的就达到了。

霍格沃茨的录取通知只给少数人，发多了，魔法世界就不神秘了，还容易出问题。所以。海格只会去敲哈利的房门。

同样的，今后我的文章，也不求那么多十万加。只写给能看懂的人看。

这些核心读者不走散，对我来说，就足够了。

全文完

本来想休更，写个请假条，无意间又写长了，本文 4000 字，感谢读完吧。

本来想再推荐一下我的知识星球的，但刚上去看了一眼，发现最近两天，上面的答疑被删的也比较多，索性也自主休更几日，那边也冷一冷，等过几天再多更新一些。

想防走散的朋友，还是请一定关注我的两个备用号，多谢：

今天的音乐，是游戏《八方旅人》中的舞娘主题曲，我觉得这个曲子味道挺对——在一家小酒馆里，我跳，你看，我不求有什么大舞台，喜欢看的人能看到，喝彩，就好。

愿我们一路同行。