王路在隐身

明亡后钱谦益怎么写西湖?


聊一首钱谦益的《西湖杂感》。钱谦益《西湖杂感》一共写了20首,都是七律,我们聊第16首。

“建业余杭古帝丘,六朝南渡尽风流”,建业就是南京,余杭就是杭州。南京和杭州,过去都曾经是国都。六朝南渡的时候,这个地方非常繁华,叫“尽风流”。

“白公妓可如安石,苏小湖应并莫愁”。白公,就是白居易。杭州西湖有白堤,白居易曾经带着妓女到西湖上玩。而南京呢,过去有谢安石。谢安石也是一个喜欢带着妓女出去玩的人。所以说,杭州跟南京有得一比。但同时又没得比,因为谢安石是个军事奇才啊。李白写诗说他,“三川北虏乱如麻,四海南奔似永嘉。但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。”——李白这首诗里的“三川北虏”和“四海南奔”非常好,“三川”对“四海”,“北虏”对“南奔”,你以为他要对仗,后面三个字又不对仗了,非常灵活,而且本来这两句就不需要对仗。七言绝句的前两句嘛,文气非常贯通。李白把自己比成谢安石,这也体现出谢安石很厉害。

钱牧斋这一句呢,“白公妓可如安石”,表面上是拿白居易的妓女和谢安石的妓女相比,问问是不是比得过,拿杭州和南京相比,杭州的繁华,是不是可以和“六朝南渡尽风流”的南京相比呀。但还隐藏着一个意思,就是:谢安石这样的人是没有啦。要是有谢安石这样的人物,今天不会是这样子了。所以,“白公妓可如安石”,“可如”这两个字很好。他也不说他的观点,也就这么淡淡地问一句。但他对故国,也就是明朝的感情,就包含在这淡淡的一问里面了。

为什么聊到风流先聊妓女呢?这就是另一首诗里面写的,“油壁轻车来北里,梨园小部奏西厢”,我们就不展开讲了。“苏小湖应并莫愁”,苏小小,是六朝时南齐的著名歌妓,住在钱塘。苏小湖就是西湖。唐朝的韩翃有两句诗,“吴郡陆机称地主,钱塘苏小是乡亲”,这是说杭州是个好地方。文采风流。那南京呢,有个莫愁湖。“莫愁”也是传说中一个歌女的名字。唐朝韦庄有首诗,“西园公子名无忌,南国佳人号莫愁”。“苏小湖应并莫愁”,就是说,西湖也可以和莫愁湖相比了,杭州的繁华可以和六朝的南京相比了。

“戎马南来皆故国,江山北望总神州”。戎马,就是清朝的兵马,他们往南边打过来,所经历的地方,都是明朝的土地,所以叫“戎马南来皆故国”。“江山北望总神州”,很好理解,往北望去,都是中国。现在已经被外族占领了。

“行都宫阙荒烟里,禾黍丛残似石头”,“行都”就是暂时的首都。南宋的时候,把杭州称为“行在”,就是一个临时的都城,因为北方的土地已经失去了。杭州是曾经的行都,过去那些宫殿,现在已经都在荒草寒烟里了。“禾黍”就是“黍离之悲”,过去的那些宗庙宫室,现在变成庄稼地了。“石头”,也是因为南京叫石头城。这就是写在明朝灭亡之后,钱牧斋在杭州,想到往日繁华生起的情绪。


这首诗比《长恨歌》好吗?
《红楼梦》为什么不太可能出现在唐朝?