他放弃了做导演，林青霞尽然拍手叫好？

本文转载自公众号一日一度（ID：yryd115）

嗨，大家好~

1988年电影版《流金岁月》上映，预告片中用了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这句诗词，作为电影宣导语，电影公司的人建议删掉此句，因为年轻人看不懂。

他吓了一跳 “连杜甫《春望》都不知，难怪看不懂我的电影。”

如果说徐克是鬼才，那么杨凡可以称为妖才。

- 01 -

杨凡有一双善于发现美的眼睛。

他曾为林青霞、张国荣等巨星拍摄照片。而与这些巨星的往事，也都被这些照片所记录。

那时，红遍两岸三地的当红台湾女歌手甄妮偶然间看到了杨凡的摄影作品，一眼相中。便自己打听到杨凡，打电话去邀请他为自己拍照。

没想到杨凡接到电话的第一句话便是：“诶，我很贵哦”。

拍这张照片时，杨凡嫌弃甄妮背后的肉太多。这样的骄傲不逊，使人们对他的评价总有着复杂的情绪。

有人称他为“妙人”，在恭维谄媚中，还夹带些冷不丁的羡慕嫉妒，底下掺杂的是宠着玩般陪说些俏皮话。

1992年，张国荣开口，请杨凡为自己拍下一张黑白照片。

当时，杨凡和张国荣在半岛酒店下午茶，顺道送出自己的作品《美丽传奇》，当时张国荣笑说，“没有我，此书怎可称为《美丽传奇》？”

于是，两人即兴去了旭和道一间影楼，拍下了这张照片。

但可惜是，张国荣从未看过这张照片，直到2003年去世，《时代周刊》为悼念文章找到杨凡，杨凡将底片给了他们，这张照片才第一次被冲洗出来。

2011年，杨凡将这张照片冲印了4张，一张赠予张国荣家人，一张赠给釜山电影节，一张捐赠慈善拍卖，还有一张自留。

2016年，那张自留的张国荣黑白写真“美丽传奇”，被杨凡送上了艺术品拍场，当年5月在北京拍出，从3万元网民币起拍，最后以14万元网民币成交，

说起自己的艺术审美，杨凡从不谦虚。

多年后，杨凡回忆自己当年拍摄的张国荣等人照片，他表示：“我承认自己是有些摄影天份，其他摄影师未必捕捉到我镜头下的明星美态。”

- 02 -

这种“审美天份”，也延展到杨凡的电影里 。

在《美少年之恋》剧本之前，导演杨凡写过一个大约三万字的中篇小说《中南湾》，小说里的男主角Sam被形容得很像刘德华。

杨凡觉得，Sam的形象不一定像刘德华，但必须有若即若离、扑朔迷离的气质。他干儿子告诉他，有个从美国回来的年轻人，最适合演Sam。

杨凡在杂志上看到一则时装广告，觉得广告中的男孩有他小说中Sam的气质。后来，他在地铁站的大广告上又看到他，更加深信这个男孩属于大银幕。

“他阳刚气质中的纯真脆弱，足以令他周围的每一个人眼睛破裂。”

1997年，吴彦祖趁着毕业旅行来到香港，准备观看香港回归，因为在第一站日本花光了旅费，做起了平面模特。

杨凡筹备拍《美少年之恋》的时候，在麻将桌上，拿了一张穿警察制服少年的照片给林青霞看。林青霞要杨凡马上录用，那位少年就是吴彦祖。

之前，杨凡已经试过很多演员，见了吴彦祖后，没有让他试镜，直接开拍。

刚开始，吴彦祖没有答应。杨凡不断地打电话鼓励他，“做得不好，也不怪你，试试看吧。”

当时的吴彦祖还不太会讲中文，对白全是事先录好，他再对着录音机死记硬背。戏拍完，张艾嘉提议吴彦祖的声音找人重新配，杨凡觉得吴彦祖声音有种说不出的真挚，最终保留了下来。

“吴彦祖是一个很有感觉的青年，他为人胸无城府就是最可贵的资本。”杨凡说。

《美少年之恋》如今是经典，当年却是票房毒药。片中林青霞的旁白极美，但当时仍有观众质问他“需要那么多旁白吗”？

但片子被柏林电影节看中，成了电影节的宠儿，也成就了第一代国民老公吴彦祖。

有网友总结，如果《美少年之恋》是看吴彦祖怎么把直男掰弯；那么杨凡的这部《游园惊梦》，就是看吴彦祖怎么把弯女掰直的。

- 03 -

情不知所起，却一往情深

2001年，杨凡导演受到《牡丹亭》这个闺怨故事的启发，自编自导了电影《游园惊梦》。

这部《游园惊梦》，成为了林青霞、王祖贤合作的最后一部电影作品。也让事业低潮底的宫泽理惠打了个翻身仗，还拿到了一个国际影后。

大概是为了回报杨凡的赏识之恩，他在《游园惊梦》里奉上了古典范十足的沐浴动图，令荣兰血脉贲张，也让观众心跳加速久久难忘。

但对于杨凡独有的细腻含蓄的个人美学，买账的观众好像并不多。

枉费了杨凡把紫檀家具、瓷器水晶、古玩摆设，从香港运了44箱到苏州，片中的仇英名画、蒂凡尼座灯，都是真身上阵，还从苏富比借来翡翠钻石首饰，“务求六朝金粉，颓废华丽”。

每一部杨凡拍摄的电影，评论区中绝对会有“杨凡不会拍电影”的论调。

杨导的作品，喜欢的特别喜欢，不喜的尤为不喜。

作为最多改编亦舒作品的导演，杨凡当年拍完《玫瑰的故事》，蔡澜告诉杨凡，亦舒看完哭了，杨凡以为是感动得不得了，蔡澜说：“不，她被你改编得体无完肤而气哭了。”

但影评人的评价更刺耳一些， “ 作为专业摄影师出身的杨凡，以前拍出来的电影手法粗糙，技巧粗枝大叶。”

对于这些指责，杨凡自己也是大方承认， “ 我的一生散漫不羁，零乱不堪，组织能力一如影评所批评的我的电影剧本。”

两年之后电影改编版《流金岁月》公映，这是杨凡导为纪念自己创立的“花生映社”十五周年拍的电影。

28岁的钟楚红联袂24岁的张曼玉，在杨凡导演的梦幻光影下重现亦舒《流金岁月》作品中的女主角：朱锁锁和蒋南孙。

2009年后，杨凡决定不再拍电影。他把这个决定告诉林青霞时，林青霞回答：“太好了！我以后不用替你担心了。”

其实这并不是他的真情实感，在他的《杨凡时间》中写道 “我这么爱电影，那电影有这么爱我吗，好像没有诶。”

但今天看来，电影终究还是爱他的，也或者是他对电影的爱没有白费。

- 04 -

《继园台七号》之前，杨凡已十年没有拍电影。

他说，怕辜负了那些画。

放眼电影界，杨凡可能是唯一一位，靠卖画来筹措资金拍戏的导演。

为了拍《玫瑰的故事》，杨凡出手了一幅文徵明山水手卷，那是一抚不可多得的珍品，1985年拿去苏富比拍卖，破了中国画的成交纪录。

后来，为了筹集资金开拍《流金岁月》，把张大千的《桃源图》送去拍卖，最终拍出187万港币，刷新了当时中国近现代书画的拍卖纪录。

杨凡说：“这些巨迹都化身成就了我某些不成气候的电影。现在道出这些部分画单，你就知道我不再拍戏的原因。”

年轻时当然也找过投资方，但对方不爽气，杨凡就拂袖而去，“不想好像要饭一样。”

《泪王子》之后，杨凡转去写小说。

《继园台七号》就改编自他的三个短篇小说，里面有这样一句旁白： “那个年代，朴实中呈现着繁华，繁华中又带着些真诚。实实在在，绝不炫耀，却是一个永远逝去的盛世。”

他一直很想拍一部关于异乡人融入香港的电影，于是故事背景设定在1967年的香港，每一个画面都是他对记忆中那个最华丽灿烂的香港的复原。

在这部献给香港的情书中，除了精心雕琢过的画面，更引人注意的是全明星的配音阵容。

动画片里的熟人声音不少，都是杨凡导演的“亲友团”：虞太太是张艾嘉，女儿是赵薇，路易伯爵是吴彦祖，妙玉是章小蕙，黑猫是曾美慧孜，没有几句台词的梅太太管家是田壮壮，车上的扒手是许鞍华……

杨凡志于为旧香港这具木乃伊涂上香料，使其免于腐朽。就这样，一封准备静悄悄递出的情书，变成了叙旧大合奏，送给旧香港，送给文学，送给电影的。

第76届威尼斯国际电影节，杨凡自编自导的动画电影《继园台七号》获得“最佳剧本奖”。

威尼斯颁奖典礼上，杨凡说，“有人批评我的电影很drama，但我现在拿奖了！”

杨凡说“我爱电影，但电影爱我吗？不管电影爱不爱我，我爱电影。于是我勇敢的写，把这一生的情信拿出来与众分享，希望这段看似缠绵却无可厚非的爱情，仍然真挚。对不起，别误会，是与电影恋爱的一生。”

想来，杨凡导演的魔力正在于此，纵观其惊鸿一瞥的创作生涯，瑰丽绚烂，云波诡谲，仿佛一座巨大的梦境熔炉。

如今，在这个失去了造梦的时代，恐怕再难看到如梦如幻的世界观景。

杨凡重拾旧梦，少年意气，是他回不去的日子，是一代人热忱的影像记忆，也是每个人不可避免要走向的宿命。

参考资料：

1.《明星照片不为人知的故事！》.康熙来了2013.0809

2.小燕之夜.2013.0802

3、今夜不设防.杨凡

4、深挖 | 卖一张画拍一部戏？这样的导演全世界难找第二个！新民周刊

5.《美少年之恋》二十年.澎湃有戏

本文经授权转载自一日一度（ID：yryd115）。关注一日一度，给生活留一束光 。

- END -

本书由北京大学出版社提供

开奖时间：2022年10月24日

喜欢记得戳一下“在看”哦！ 👇