学写旧诗，得有词汇量
王路在隐身约 7 分钟很多人问我，想学写旧诗词，也就是格律诗词和古风，最重要的是什么？我说，是提升词汇量，你的词汇量得够。这是第一步。有人就说，首先不是格律吗？是这样，格律当然是基础，但是格律不构成障碍，因为格律比较好学，基本上一上午也就学会了。看王力《诗词格律》那本小册子，就看七律作法那几页，一上午是绰绰有余了。有人说得更夸张，十分钟，甚至五分钟学会，那是有点夸张了。但一上午，绝对是够的。像孤平、拗救这些一时不了解没问题，可以回头慢慢掌握。但最基本的规则，“平平仄仄平平仄”，“一三五不论，二四六分明”，两句话也就讲完了。
但是有一点大家要注意，写诗，用《平水韵》，写词，用《词林正韵》。至少在你学诗的很长阶段，十年二十年，你不要打破这个规矩。千万别用普通话。很多人根据普通话来判断平仄，说人家格律搞错了，“移石动云根”，这是贾岛的诗，一看第二个字，石，普通话里第二声，他说贾岛搞错了。这不行。“石”是仄声，很多这样的字，黑白的白，独自的独，爱惜的惜——你拿不准你就上网查，非常简单。我最早学诗的时候还要对着王力总结的列表查，现在网上输进去就告诉你结果了。不要图省事，在网上说人家格律有问题，实际上是自己用普通话来判断，这是不行的。
我见很多人写的诗词，没有卡在格律这一关的，有点问题也都是小问题，但是，十之八九要卡在词汇量上。格律的问题你一个上午能搞定，但词汇量的问题，半年一年你都不一定搞定，有些人甚至十年、一辈子都搞不定。比方说“老干体”，写老干体的人，他一辈子都搞不定。
写旧诗跟小说不一样。写小说不需要你有多少词汇量。这一点可能跟很多人理解的相反，有些人学写小说，写不好，他以为是自己词汇量不够，去背词典，学成语，那是恰恰搞错了。我印象中，余华讲过一句话，就是说自己占了个便宜，就是自己认字少，只会用那些最简单的字儿。这句话实际上是非常有道理的。因为小说要表达的是复杂的人物关系、故事情节，小说只要你有本事，随便写多长都行，认得字只要不是太少——我说的太少是指连高中生都比不上，达到高中生认字水平，就够了，因为你用一些生僻的字词，别人不懂，反而构成人家阅读的障碍。所以写小说不需要认识太多字、掌握太多词汇。
但是，写旧诗需要。因为旧诗有两个特点，一是短，二是需要押韵。旧诗里面，能上五百字的就是长诗了，而再短的小说，微小说，一般来说也得有千儿八百字。如果还是用非常少的词汇的话，你是腾挪不开的。七言律诗，56个字，如果你只知道最常见的那些字眼儿，你会发现，你能想到的句子，人家早就写完了，根本轮不到你来写。因为篇幅短，要让它变化万千，千奇百怪，写这个世界上层出不穷的事物，你的词汇量必须得大。有人说，那我把旧诗写长不就行了吗？写得跟荷马史诗那么长，不就也可以用平常的字眼演示出许多新东西了吗？——这就牵涉到第二个要求了：押韵。
如果你写新诗，这一点问题都没有。词汇量少，影响没有那么大，你确实可以写很长。但旧诗，你是长不了的。为什么长不了？因为你得押韵。有些人废话很多，领导作报告，在台上一讲就是好几个小时，甚至都不带打草稿的，一直讲到膀胱憋不住了才停。你只需要给他一个要求：押韵，他马上就讲不动了。所以，有了押韵，它就长不了，长不了，又想写层出不穷的事物，就要扩大词汇量。
但要注意，这个词汇量不是什么词汇量都行的。旧诗有旧诗的词汇系统，有些词汇放进去，它是不太兼容的。比方说“手机”，你写一首七律，想把“手机”放进去，作为一个词汇，挑战有点大。不是说不可以，你水平很高的话，你真能放进去，就是，你要考虑其他词怎么放，用什么样的句式，能跟它搭起来。这就好比一个典型的中式风格的客厅，你要放一个液晶大彩电，或者放一个跑步机，又不想破坏古色古香的中式风格，这挺难。如果客厅不是中式风格，这些现代化的东西当然可以随便放。
我前天写了一首诗，写的是《直播》，就是今天网上的美女直播，第一句叫，“颇梨屏上小怜陈”。如果你写“手机屏上小怜陈”，甚至“手机屏上美人陈”，这就坏了，这压根儿就不是七律，你说，它格律不是也对吗？——格律对，但是味道不对。不要说“手机屏”——除非你有天大的本事，否则你是没有能力把它整谐调的。用“液晶屏”行不行？那就更不行了。用“玻璃屏”呢？“玻璃屏”问题不大，曹雪芹就用过嘛，“琥珀杯倾荷露滑，玻璃槛纳柳风凉”——但是，曹雪芹这里用没毛病，我们今天写诗，这样用就不好。因为“玻璃槛”，它还是一个古典的东西，在曹雪芹的时代来说，还是一个很高级的东西；不是谁家都有玻璃槛的。但是，“玻璃屏”，我这首诗里写的，它就是手机屏幕，这是一个完全现代化的东西。“液晶屏”就更是了，所以不能直接那么用。
你换成“颇梨屏”，就问题不大了。“颇”就是廉颇的颇，“梨”是梨花的梨，颇梨，实际上就是玻璃，但是，它比“玻璃”更“入诗”一点，也就是，放到诗里更吻合一点。我有个朋友写诗，链家的小哥骑着电动车带他看房子，他最后一句叫，“多谢君家小电驴”。“小电驴”，没毛病，很妥帖，如果改成“电动车”就完全不行了。这还不仅仅是押韵的问题。这里面的差别，是要好好体会的。过不了这一关的话，你用旧诗就写不了新东西，只能写一些古人早就写过的陈腐的东西。当然，古人写的时候不陈腐，因为那是他们的生活，你再来写，那就陈腐了。
同样的道理，“颇梨屏上小怜陈”，你不能写“美人陈”，当然写“美人陈”也行，但是效果不佳。写“美人笑”，那就更不行了。“小怜”是谁？“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，这就跟古典接续上了。你写的完全是现代的事情，而且是最近十年才有的事情，但你的表达是符合旧诗传统的。有网友给我留言，说古代的“颇梨”是一种宝石，跟现代的玻璃完全是两码事，这里写错了，什么的。实际上，这是不了解旧诗的一套法律。这一套法律，没有明文规定，但是约定俗成，懂了，你就是内行，不懂，就是外行。
杜甫写诗，“武皇开边意未已”，有人说，“武皇”的“武”字是抄错了，杜甫写的是“我皇开边意未已”。“武”和“我”看起来很像嘛，他说杜甫要写的不是汉武帝。这就是非常外行的看法了。白居易写诗，“汉皇重色思倾国”，他为什么不写“唐皇”而写“汉皇”？他写的不是唐明皇吗？“转教小玉报双成”，小玉是谁，双成又是谁？小玉是神话中是侍女，双成是西王母的侍女。可不是杨贵妃的侍女叫这名字。
吴梅村的《清凉山赞佛诗》，我们前天讲到的，“黑衣召志公，白马驮罗什”，还有“衔命释道安”，这都是用古代的人，来写今天的事。这是古诗的一个规矩。因为你要不用古代的词汇，而用当代词汇的话，你干脆别写旧诗了，直接写散文就好了。旧诗，它的束缚，和它里面能体现的创造力，都在这个地方。
你用古代的词汇写古代的东西，这不高级，这叫陈腐；你对古代的东西比古人还熟吗？所以写出来很多是假古董。你用现代的词汇写现代的东西，而采取旧诗的形式，也不高级，你直接采取现代的文体就行了。那么，如果你要写旧诗，最好的，就是用旧诗的那一套词汇体系，来写今天发生的事情、情感。当然，我说的旧诗的词汇体系，并不是完全不包括今天才出现的词，其实也可以包括，但关键看你怎么放进去。就是，你要研究怎样把液晶屏、跑步机、大音响这种塞到古色古香的中式客厅里，完了让它仍然显得古色古香，不违和，装了很多西式的东西，但是并不破坏所谓“中式”的那个味道，难就难在这里。
我以前讲过，汪荣宝写拿破仑，《瓦得路吊拿破仑》，用的确实是传统的词汇，但是写出来，拿破仑就不像拿破仑，反而像项羽，这就不成功。要有古典的味道，但是事情需要是新的，不能陈腐。明朝人批评宋诗，看不起宋朝人，说宋朝人学唐诗但不像唐诗，钱锺书说，“不像唐诗”这一点，恰好是宋朝人的创造和价值所在，这比明朝人要强，明朝人写诗是“像唐诗但又不是唐诗”。这就是假古董嘛。叫“瞎盛唐诗”，瞎子的瞎，或者叫“赝古”，赝品的赝；或者“优孟衣冠”。我们今天先聊到这儿，时间太长了。