自喜渐不为人识。

蒋勋2022年10月25日约 5 分钟

风风说：

苏轼的一生，不是在被贬，就是在被贬的路上；他弟弟苏辙，不是在救他哥，就是在救他哥的路上。苏轼的一生非常坎坷，他们兄弟俩感情也非常好。

蒋勋这篇文章看似讲诗，其实是在讲人。穿越无数个至暗时刻，终将抵达开阔的彼岸。

自喜渐不为人识

作者：蒋勋

四十二岁以前的苏轼，一直受到宠爱而并不自知。当他在四十二岁被传唤进京的时候，他从来没有想到自己会落难到这种程度。造成苏轼因“乌台诗案”入狱的那些人的确是小人，可是这也与他的作品当中有很多抒发不满的诗文有关。

一个人如果有一天能够了解“墙里秋千墙外道”的分寸，能够理解“有才”与“无才”在这个世间并存的意义，也许会更加豁达与包容。可是苏轼在落难之前，并不知道要这样做。

被关在监狱里的时候，苏轼的人生态度有一个大的转变。当时，苏轼认识了一个重要的朋友梁成。梁成是一名狱卒，苏轼过去的生活里没有从事这种职业的人，他结交的都是欧阳修那样的知识分子。梁成或许觉得苏轼真的是被陷害的，所以偷偷带一点儿菜给他吃，冬天给他烧热水，让他洗脚。

这时候，苏轼变了，看见的不再只有知识分子。人其实有很多种，我相信他对生命有了更多的领悟。如果苏轼有所谓的修行，这是他修行的机会，而如果这个时候他继续抱怨，继续烦躁，他的生命是不会升华的。

在监牢里的这段时间，我相信是苏轼脱胎换骨的时期。他写给弟弟的诗《狱中寄子由二首》感人至深：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结人间未了因。”对生命当中所谓的权力、财富和正直，他没有任何要求——和自己眷恋相亲的人在一起过平淡天真的日子才是重要的。

“与君世世为兄弟，更结人间未了因”，苏轼希望下辈子还能够和相处得很好的弟弟再做兄弟，这一点是苏轼了不得的跳跃。

他出狱后被下放黄州，整个人生都改变了。大家可以看看《寒食帖》，这是在台北故宫博物院展览的苏轼最好的手稿真迹。当时的人大多不敢理他，因为他是被贬之人。一个伟大的创作者一边要承受这样被侮辱的过程，一边还能够坦然面对往日的好友不搭理他的局面。

当时一位老朋友就找了东边的一块坡地给苏轼耕种，所以苏轼取号“东坡居士”。这个时候，苏轼“死掉”了，一个新的苏东坡活过来了。那句“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”就是在这个时候写的。大家读到《念奴娇·赤壁怀古》的时候，会感觉到苏轼不是走在宋朝，而是走在三国的历史当中。

当一个人可以与历史里的人对话的时候，他已经并非活在当下。所以当苏轼走在黄州（今湖北黄冈）的赤鼻矶，遥想当年三国赤壁，才会生出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨。

所有的人都会随时间逝去，无论高贵、卑贱、正直、卑劣，总有一天都会被扫尽。

历史与今天相比，是分量更重的东西。当他领悟到这一点的时候，好像在三国活过，现在又活了一次一样。

我们在这首经典宋词中，看到苏轼平实道来自己对历史的感受：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”

“人道是”表明他自己并不确定，他可以把文学作品以这样的口语写出来。

“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰”，历史的开阔、沉重与丰富，全部在这里展现出来。五代到北宋的词都在写生活中的小事件、小经验，可是这首词忽然写大事件、大经验了，而这个大经验是苏轼经过了劫难才获得的。

不过，苏轼的大经验与唐朝的还是有所不同，他接下来仍回到非常优美的部分。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，有一点像从“尘满面，鬓如霜”忽然转成“小轩窗，正梳妆”。是一个阳刚的、沧桑的中年男子和一个妩媚的少女之间的对比。

在传统戏曲的舞台上，体现这种对比的就是《苏三起解》：一个美丽的女子和白发苍苍的崇公道的搭配，就是青春华美与年老沧桑的对比。这首词也是这样，前面写“江山如画，一时多少豪杰”这样充满男性阳刚的东西，而后面写“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，笔锋突然一转，那种唯美的、展示青春年华之美的内容出现了。

“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，描绘周瑜青春俊美的面貌。“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，历史就像一场戏，从容自在的谈笑之间，敌方的战船便灰飞烟灭。他用这样的方式去看历史，忽然有了一种轻松的感觉，发现自己始终不能释怀的那种痛苦何足挂齿。

“故国神游，多情应笑我，早生华发” ，这其实是在调侃衰老，一个可以“多情应笑我”的生命本身就是可以笑、可以被笑的，可以被嘲弄、被调侃的。生命应该有这个内容，如果没有就太紧张了。他在结尾处写道，“人生如梦，一尊还酹江月”。

最后，苏轼用酒来祭奠江水和月亮，他感觉到有一天自己要把生命还给山水。

这段时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲惨的时候，同时也是他的生命超越、升华的时候。他有时候还是很抑郁，并非一下就豁达了。有一次，苏轼跑到夜市喝酒，被一个流氓一样的人撞倒在地。他很生气，本想跟那个人吵架，可是随后忽然笑了。后来他给朋友写信，说这件事情的发生令他“自喜渐不为人识”。

“自喜渐不为人识”是一种非常重要的心态，不是别人认识不认识你，而是我们相信自己其实不需要被别人认识。那种回来做自己的状态非常难，尤其对苏轼这样曾经名满天下的翰林学士来讲。

结识狱卒梁成这样的人，对苏轼来说是非常重要的经验，从此他真的下到民间了，知识分子的骄傲也随之消失。

民间的东西帮助苏轼开阔了文学的意境，他这个时候写出来的，大概是他最好的作品。

——————————— 作者：蒋勋中国台湾知名画家、诗人与作家

摘自湖南美术出版社《蒋勋说宋词》

如有侵权，请联系删除 ———————————

-END-

▼点击图片进入团购

▼点“ 阅读原文 ” 进入铺子查看我的订单，购选更多商品