一位朋友的二十年

加盐说：以往写的牛人都是功成名就的企业家、科学家等。今天讲一位身边朋友的故事。

这是一篇小短文，短短两千字，几分钟就看完了。却是我发在牛人星球的八百多篇文章里，最受欢迎的之一。

前不久和一位青少年时的挚友联系，他说他现在在瑞士呢。我听了很惊讶。因为在我的脑海中，很难把这个憨厚的农村孩子和瑞士联系起来。他怎么会在瑞士的呢？

后来了解了一下他的近况，不禁感慨万千。少年时的记忆，也都涌上心头。

初中三年级时，由于家里盖房子，原来的老房子要拆掉，没地方住，所以我那年就转学到镇上的初中去，寄住在姑姑家里。学籍还保留在乡里学校，只是在镇上借读一年，到时候中考还是得回原学校去的。

我在那结交了一位终身的挚友。在学校里，我们有说不完的话。每周六，我从镇上回村里的家，都要先特地拐到他家去玩一上午。我们在他家后山一起爬山、吹笛子、写诗，一直到中午快吃饭前才离去，偶尔也在他家吃饭。

正是在他的带领下，我学会了识谱。当时我俩一起练习吹笛子，他比我早起步一点，所以算是我的老师，教会了我按哪个孔发什么音。因为我俩一起练一首叫做《牧民新歌》的曲子，一天到晚在那念它的曲谱“哆拉来咪哆拉嗦咪拉嗦咪”，结果自然而然就把简谱给学会了，让我后面自学音乐的道路受益终生。

当时学校大概是每个月考一次试。整整一年，大大小小的考试，我似乎从来没有得过第二名，朋友则基本上是在二三十名的样子。

学习成绩的差别没有影响我们的友情，但是却给我们长期交往设置了一个障碍——初中毕业时，我考到了县一中，他留在镇上的高中，我们从此就分离了。

那时候还流行写信，我们每个月都会通信。有时候偶尔他还没回，我还故意在信封里夹几张邮票讽刺他，说“你要是没钱买邮票，我给你寄来了”。

后来高考，我考上了重点，他似乎是落榜了。由于年头太久，我也记不清了。可能是当年，也可能是第2年，才考上了我们当地一所刚刚专科升成本科的师范学校。

那个时候，我们心中多多少少还有一点成绩决定论的。当时我总觉得，他学习成绩不好，没有考上好的学校，未来可能也不会有什么大的成就，人生挺遗憾的。

大学里，我们继续保持着交往，每到寒假回家，要么是我去他家，要么他来我家，我们依然会在后山一起散步，吹笛子。

后来，我又考研去了浙江大学，由于谈恋爱、写论文、找实习，一忙起来，有段时间没有联系。直到春节回家见面，才知道原来朋友也考研了，考进了一所非常好的理工院校。

更令我佩服的是，朋友学的是数学系，而且研究的领域是数学里最难的之一：黎曼几何。

当初考研时，我们都还有一份学术梦想。但很快，我便在杭州浓厚的商业化氛围中迷失了自己，把学术远远抛到脑后，一心只想着赶快出来挣钱养家。而朋友则保送了本校的博士，慢慢成为了国内研究黎曼几何的最权威的几位研究者之一。

我印象很深的一点是，他曾经告诉过我，在中国的学术期刊上，只要是发表黎曼几何有关的论文，他一定是审稿人之一。

再后来，我到了广东这边工作，他继续向学术的前沿前进。

当时还发生了一件小插曲。他还在读博时，由于年纪已经二十六七了，在农村来说就算是大龄青年，所以父母也在催促他找女朋友、结婚。有人就牵线，让他和我表妹谈。

其实表妹也是我们同班同学，大家都认识，只不过读书的时候他俩交流很少。表妹来询问我的意见，我说要看你看中的是什么，如果是从爱情方面来讲，估计你们两个不是一个路数，很难来电。但如果是从人品、上进心和未来前途来讲，他是非常不错的。

我还特别提到，他的研究领域很高深，在学术圈很有地位，以后有可能会到欧美去留学，甚至留在欧美任教。我至今仍记得表妹无比惊讶的样子，她说，他原来那么厉害的吗？

也确实，谁能想象一个在乡镇中学班上考二三十名，高中只能勉强考上镇上的中学，大学也就考了最普通的学校，似乎在读书方面并不怎么聪明的人，怎么可能成为一位非常厉害的数学家呢。

表妹和他接触了一两次，由于双方实在是相互都不来电，所以恋爱没有谈成。但朋友后续的发展并没有超出我所料。从博士毕业后，他又到中国科技大学做了几年的博士后。后来到一所理工大学的数学系去任教了，现在已经是副教授。

由于各自都忙，最近几年我们都很少联系。所以我也一直不知道他的近况。直到上个月我因为研究一个概率问题没有头绪，才想起去请教他。于是给他发了微信。他说，这个问题很简单，你去查阅某某公式、某某表就好了。

这个场景让我觉得很奇妙，因为在初中的时候，一般都是他问我问题，我从来没有哪个学习上的问题需要问他的。而现在，毫无疑问，他的学术水平，尤其是数学方面的水平，已经超越我不知道多少倍了。

我们顺便聊起近况如何，他说他现在在瑞士呢。当时寒暄了几句，也没有多问。昨天想起他，便想要写这一篇文章，于是专门查了一下。原来他现在已经是瑞士伯尔尼大学数学研究所的研究员了。也不知道是短期交流过去的，还是已经永久被聘过去了。

看着伯尔尼大学官网上他的照片，似乎还是原来青涩的模样，颇有几分物理学家狄拉克的纯粹神韵。

图源：伯尔尼大学官网。为保护个人隐私，模糊化处理

回想前尘往事，在二十年前，让我来想象他的未来，我是怎么都不可能想到他会成为一位数学家，而且被一所全球知名的欧洲大学请到其数学研究所去搞研究的。

但朋友并没有因为因为年轻时的起点低，而限定了自己的人生。他一直在努力地向上走，在不断突破自己的极限，发挥自己的潜力。

如果要论聪明智力，从读书时代的成绩来看，我也许是超越他的。但是从我们现在所从事的事情来说，他已经在探索人类智力的极限，这是我小时候曾经梦想的事情，我现在却已经完全不可及了。

我为这位朋友而感到无比骄傲。如果要说持续进化的威力，还有什么比这更好的例子呢？

---end---

何加盐·青岛读者见面会公告

这周在青岛出差。拟举行一次青岛地区的读者见面会。欢迎大家参与。

见面会三个主题：一是请大家品尝我们的手犹香·香满天下酒；二是对当前形势和未来趋势的探讨与分析；三是分享我近期“开悟”的体验和感受。

为分摊聚会的餐费和酒水费，本次活动预收费200元，如未用完，到时会在群里发红包返还。

请先点击下方的“喜欢作者”，赞赏金额200元。支付成功后，请在留言区留下你的微信号，我会加你微信并拉你入群。

周五见！