愁黛忍令秋水见
来聊一首陈其年的《秋柳》。陈其年是清朝三大词人之一,另外两个是朱彝尊和纳兰性德。这首《秋柳》,是一组诗,一共四首,是他和王渔洋的。我们讲其中一首的前三联。
“尽日邮亭挽客衣,风流放诞是耶非”,邮亭就是驿馆、驿站。柳树的枝条,有时候拂到行人身上,就好像是抱住行人的胳膊,不让他走,成天都是这个样子,这叫“尽日邮亭挽客衣”,一点也没有不好意思,就这样拉拉扯扯,依依不舍的。所以第二句叫:风流放诞是耶非?你这样,也不怕人笑话吗?风流放诞的这样一种生活作风,到底是对呢,还是不对呢?
这不是议论,这是一种同情。作者这么一问,就写出了作者的苦,并不是柳树的苦,他是问自己:该不该过一种风流放诞的生活,该不该尽日邮亭挽客衣。所以,写景物的诗,如果你不把自己的情感和痛苦注入进去,它就没什么意思。
将军营里年光换。将军营,应该就是周亚夫的细柳营。王维有诗说:忽过新丰市,还归细柳营。温庭筠有诗,柳阴高压汉营春,写五丈原诸葛亮的。在将军营里,一年又一年,这样过去了,从春天,到了秋天。因为他写的是秋柳,秋天的柳树。柳树早就过了自己最漂亮的时候了。袁枚《随园诗话》里提到这首诗,写的是“将军营里年光晚”,“晚”也挺好,“换”更有动感一些,更含蓄一些。
“京兆街前信息稀”,这一句,应该就是暗用典故的,用的王昌龄的诗,“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”,题目叫《闺怨》,前两句是:闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。她本来还没有愁,春天,登上翠楼,看见陌上的杨柳青青,就想到自己的丈夫了,就后悔了,不应该劝丈夫出去当官。
有个典故叫“张敞画眉”,金庸小说里面也写过,《鹿鼎记》里,“张敞画眉”和“狄青降龙”,是洪教主教韦小宝的两招。《倚天屠龙记》里面,赵敏和张无忌也提到过这个典故。张敞,就当过京兆尹,人称张京兆。京兆街前信息稀,就是说,丈夫啊,出去当官去了,总是会不来,也没有什么信。整天等着,等不到消息。京兆街前信息稀。那丈夫过的是什么生活呢?前一句,将军营里年光换——一年又一年,从春天到秋天,单调的日子就这样过去了。所以你才能明白,为什么“尽日邮亭挽客衣”。他要问“风流放诞是耶非”,就表示他不是明白干脆地否认这样风流放诞的行为,他理解这是无奈之举。没有办法,人抵抗不过生活。
愁黛忍令秋水见——写的是秋柳嘛,秋水,是秋天的水,也用来比喻眼波。眼睛里面荡漾的清波,很清澈,像秋天的水。愁黛,黛就是林黛玉的黛,是青黑色的颜料,用来画眉毛,所以,愁黛就是愁眉不展。愁黛忍令秋水见——清澈的眼波,不忍心看见镜子里自己不能舒展的眉头。
为什么写秋柳的诗,要写到愁黛呢?也是因为,杨柳叶,常常用来比喻女子皱着眉头。有句话叫:垂泪佳人,恍似梨花春带雨;颦眉女子,宛如柳叶晓含烟。垂着眼泪的佳人,就好像春天的梨花刚刚经过一场雨,雨点还洒在花瓣上;而皱着眉头的少女,就像早上的杨柳叶,中间似乎缭绕着一些若有若无的烟雾。因为她肯定是有一些情绪在的,有点发愁,有点生气的,这就是柳叶含的烟。
所以,愁黛忍令秋水见——愁黛,就是柳叶;而秋水,就是秋天的湖水。这就是:今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。是冷落清秋节时候的杨柳,也就是秋柳。非常扣题,既写人,又写景,里面还藏着自己的情感,对于生活,解不开的愁。
柔条任与夜乌飞。——那怎么办?柔条,就是柳枝。曹植的《美女篇》说:柔条纷冉冉,落叶何翩翩,是说美女在路边采桑。柔条任与夜乌飞,柔软的柳枝,只能任凭乌鸦夜夜飞上去。