那个比关羽更像关羽的人去了

其实关羽哪有他演的这么酷…… 这两天在青岛休年假，游山玩水到顾不上看新闻，昨天总算得空刷了一会儿手机，然后看到一则新闻，说在老版《三国演义》里饰演关羽的陆树铭先生突发急病去世了，享年 66 岁。

我想至少在我们这一代人心目中，他塑造的那个关羽的形象，应该“比关羽更像关羽”——我童年的时候是先看了央视版《三国演义》而后才读的原著，长大了看连环画、以及其他影视作品中的关羽、甚至去各地关帝庙看塑像，却总觉得都有哪里有点不像，究其愿意，就是陆树铭塑造的那个关羽实在是太让人印象深刻了——身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛，手持青龙偃月刀、胯下追风赤兔马……小说里的那个形象，难道不就应该是他这个扮相么？只此一家，别无分店才对。

当然我也知道，如果真讲历史，历史上真正的那个关羽，肯定没陆树铭老师演的“像”。 其实在原版的《三国志》中，对关羽相貌的描写非常简短，就一句“美须髯”就完了。而且就这么一个简短评价，也不是关羽独享的，很“外貌协会”的《三国志》用心写过不少人的相貌，“美须髯”的就不少，比如曹操手下的五大参谋之一程昱，就也“美须髯”，除此而外，还“身长八尺三寸”，汉尺到底有多少众说纷纭，总之应该是个大高个，和演义中“身长九尺”的关公似乎更接近。反而是真实的关羽长多高，《三国志》里反而没提，按这本书“揭人不揭短”的特性，想来应该不会很高。 也就是说，如果一个现代人穿越回汉末，让程昱和关羽站一块，他很可能会挑错人，认为前者才是关二爷——虽然人家程昱是个文臣，却在形象上似乎“更关羽”一点。

这里不得不赞下央视老版《三国》，里面的程昱胡子虽然没关羽那么夸张，但好歹还算茂密。 而除外貌而外，历史上的关羽在人品气质上似乎也跟小说演义里差距甚大，比如曹操领兵跟吕布干仗，关羽提前跑去跟曹操打招呼，说吕布手下秦宜禄老婆不错，城破之日你得赏做妻子，急于笼络人心的曹操开始满口答应，结果关羽也不知是不信任曹老板还是真的急色，竟跑去说了好几次（“数言之”），念叨来念叨去，曹老板自己也起了兴趣了——这到底是什么国色天香，值得你这么惦记啊，那我看看吧。 一见不要紧，秦宜禄老婆果然被曹操笑纳了，毕竟曹老板的爱好么，大家都懂……

这件事其实不仅仅是争女人的问题，最关键是搞得关羽在曹操集团中很没面子——一下子大家都知道了，你这么一个大将，在老板心目中还没一个战俘家属重要，你以后还怎么在这个集团混呢？ 阴暗一点说，后来关羽降曹后却又“千里走单骑”去投靠已经败落的刘备，这件在乱世中的确非常反常识的行为，很可能也有这方面的原因，而并不完全是演义中所谓的“忠义”。

而关羽后来在刘备集团中混成方面军大将（前将军，刘备军中最重要的重号将军）之后，表现其实也不尽如人意，守在荆州那个地方，却外跟孙权、内跟下属同僚之间的关系都不咋地。孙权那边提出要接亲，你不答应也就算了，还非要辱骂其使，人家孙权是吴侯，在汉代爵位体系中是县侯，你关羽是汉寿亭侯，亭侯而已，比人家低了两级，不答应结亲还要辱骂，这羞辱孙权要是不报复，他位置想来也就坐不稳了。

而等吕蒙真“白衣渡江”号以后，给关羽保着后路的糜芳傅士仁等将直接就反了，离他最近的刘封孟达也是“友军有难，不动如山”无论下属还是同僚好像都不咋喜欢关羽这人，否则行动也不太可能这么整齐划一。 所以在关羽死后，蜀汉给他的谥号是“壮缪”，缪通谬，也就是说你关羽确实能打、但是翻过错误，有点功过三七开甚至五五开那个意思。关羽死后无论官方还是民间，最初对他的纪念和崇拜都远没有达到后世那个高度，仅仅是荆襄地区把他当做恶神来祭祀一下，因为关羽死的确实比较惨，死活还尸首分离，头颅被送到许昌去给曹操邀功，而据说吕蒙又是被他克死的，所以迷信而又受瘟疫困扰的当地百姓不得不祭祀讨好一下。 本来这事儿也就这么结束了，中国历史上，像关羽这个层级的武将其实不少，关羽有军事才能，可相比所谓“韩白卫霍”这些顶级战神还是要差些的。 但到了宋代，尤其是南宋以后，关羽的地位和崇拜却突然得到了陡然的提升，谥号从宋徽宗年间的“武安王”一直被加封到光绪末年的“义神武灵佑仁勇显威护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”长达 26 个字，一口气都读不下来，如果中国皇帝制度再延续下去，估计关羽封号迟早会写满一张纸。 这种崇拜的发端，和靖康之后宋朝面临的特殊历史似乎有点关系，严格的说，关羽这个历史人物的某些要素，跟当时活跃的另一位大英雄“撞脸”了，这个人就是岳飞。关羽是方面军大将，岳飞也是，关羽的防区在荆襄，而岳飞也是。关羽忠于逃到南方的刘备，岳飞忠于逃到南方的宋室，关羽不得好死，岳飞的结局也不得善终，甚至关羽美须髯，历史上的岳飞也蓄须……

所以很多人在怀念岳飞的时候，本就会不自觉地把对他的感情“移情”到和他有太多相似之处的关羽身上。 而有趣的是，对岳飞这个人物的评价，在南宋时代恰恰是比较敏感的，因为杀他的是独相秦桧和他身后的宋高宗，崇拜岳飞一定程度上就是在骂高宗这个怂货皇上，这一点是很多人不敢的。于是在高宗一代，很多主战派和北方逃民就开始用“指着和尚骂秃驴”的方式纪念关羽这位官封的武安王，以发泄说不出的愤懑，怀念岳飞。而对此，高宗皇帝的应对也很有意思——他选择加封关羽为“壮缪义勇武安王”，名曰加封，但又把“壮缪”这个明褒实贬的词儿带上了，意思是你关羽（岳飞）虽然能打，但你不看大局一味突进，最后还是错的。这背后是个什么心思，当然不言自明。 于是等到主战的宋孝宗即位以后，又不得不再次加封关羽，以更正他养父的这种主张。此后变更关羽的封号，就成了离任南宋朝廷在战和之间摇摆的一个“暗号”风向标。关羽也就成了一个持续热点人物。 而到了元清这样的少数民族入主中原的时代，关羽崇拜问题则更有意思——因为武圣这个地位总是要有人去做的，老百姓崇拜关羽，总比崇拜岳飞、文天祥、史可法这样的有民族身份、“华夷之辩”的将军们强上一些吧。尤其是岳飞，由于他抗的是金朝，而清代又自称过后金，更是在清代敏感的不行了。所以为了让人们尽量少提岳飞这样的人物，清代的官方反而更大力度的推动关羽崇拜，并将他“忠义”的特征推到了极致。 于是我们就看到了今天关羽的这个形象，他是在特定的历史巧合中，被多方力量共同堆砌，手造出来的这样一个偶像，因为历史上其实没有任何一个真实人物真的像他，理论上讲，这个人几乎是不可演绎的。 可是神奇的是，这个被历史沉淀塑造的关羽居然真的被演出来，还被演的那么好，只能说艺术来自生活，却又高于生活吧。 在心底里，中国人都希望有那么一个忠勇无双的关二爷存在，他义勇、忠诚，能万军从中取上将首级，能夜观春秋秉烛达旦，能封金挂印，千里走单骑，能单刀赴会，能水淹七军，更能在败走麦城时，依然说出那句“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节，身虽陨，名可垂于竹帛也！”

是所有中国人对这样一个英雄共同的期望，让这个虚构的关羽活了。

历史上的关二爷是解良人 氏 ，而陆树铭 其实 是山东青岛人 ——此刻我正在游览的这座城市，正是他的故乡。 近几日每天在这海天一色中流连，我总在想，虽然并不真实，但这种演义总归是没错的，因为虽然历尽风波，这天地之间确实需要一股英雄气，驰骋纵横。

哪怕这英雄气，永远只出现在我们想象的天际线上……
全文完 休假期间，写的有点仓促，但还是想勉力写一篇，想来也不为什么，就为了这份难以抹去的童年回忆吧。 本文3000字，感谢读完，喜欢请三连，多谢。