莫言:我的书单(三)
01《少年维特的烦恼》
中国的伟大作家曹雪芹逝世,那时候,法兰克福的歌德十四岁。
十年后,当这个德国青年将自己的部分亲身经历改头换面,
写成那部享誉世界的《少年维特之烦恼》时,
绝对想不到,他作品中洋溢着的追求个性自由的精神,与曹雪芹的《红楼梦》中的精神是相通的。
《少年维特之烦恼》 和《红楼梦》是两部形态完全不同的小说,但都是世界文学的经典之作。
由此,我们可以悟出: 文学乃个性与共性的统一。
文学之所以能引起情感的共鸣,就在于好的作品必然地描写了、揭示了人类情感的共同奥秘,揭示了普遍价值。
歌德宽容地对待、平静地接受,理解一切生命体在不同中体现出的统一与和谐。
02《恋爱中的男人》
马丁·瓦尔泽先生的大作《恋爱中的男人》,
是以七十四岁的歌德爱上少女乌尔丽克的真实事件为素材创作的小说。
如果仅仅读了歌德的《浮士德》,
那我会认为歌德是一个伟大的、不食人间烟火的人。
但读了马丁·瓦尔泽先生的这本书,
我感到歌德身上有伟大的一面,也有庸常的一面,
正因为如此,他才是一个活生生的人,他才能创造出既有神性又有人性的艺术作品。
《恋爱中的男人》是晚年的歌德,不是莫言。
但我在读这本书的时候,却不时地感同身受。
这部著作是在讲述人类的一种困境,以及在这种困境中的精神痛苦、挣扎、搏斗,然后升华。
这是真正的人的文学,是能给读者带来深刻的精神启迪的文学。
我们可以从这样的人物身上,看到人性的奥秘。
我们也可以通过阅读这样的作品,了解自我,理解他人。
03《喧哗与骚动》
我大量地阅读,是我在大学的文学系读书的时候。
这时我已经过了读书的年龄,
我发现许多作家都很优秀,但我跟他们之间共同的语言不多。
这种情况,直到我读到福克纳为止。
1984年的12月里,一个大雪纷飞的下午,我从同学那里借到了一本福克纳的《喧哗和骚动》。
许多人都认为他的书晦涩难懂,但我却读得十分轻松。
我觉得他的书,就像我的故乡那些脾气古怪的老农的絮絮叨叨一样亲切。
他旁若无人,只顾讲自己的,
就像当年我在故乡的草地上放牛时一个人对着牛和天上的鸟自言自语一样。
读了福克纳之后,我感到如梦初醒,
原来小说可以这样地胡说八道,
原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的事也可以写成小说。
于是我就把他的书扔到一边,拿起笔来写自己的小说了。
04《小小职员》
一部故事并不离奇、情节也不紧张的小说,却有很强的可读性,吸引着我一口气读完了。
这久违了的阅读感受让我掩卷沉思:
究竟是什么力量,抓住了我的目光?
我想,原因就在于,这部小说揭示了个人的隐秘,而且是普通人的个人生活隐秘。
在我们的日常生活中,在我们的身边,完全可以找到像乔万尼这样的人,甚至可以说,我们自己都是这样的人。
他们或我们生前寂寂无名,死后也无声无息。
但读完《小小职员》之后,我想需要修正对我们自己的认识了。
一个人无论看起来是多么样的平庸,多么样的个性模糊,多么样的让人感到司空见惯。
他的内心深处,也必有不为我们所理解的思想。
05 《天龙八部》
我读过金庸的全部作品。
我读是想研究一下,为什么这么多人喜欢金庸。
但是我发现,我也被他吸引住了。
其中有好几部,像《天龙八部》等,我都是连夜地读。
故事情节太吸引人了,总是一个悬念又有悬念,总在寻找答案,所以不知不觉地读了整整的一夜。
我想,金庸先生是一个文学家。
有人认为金庸的小说里面只有情节,没有思想;我觉得这种说法也不对。
他传达了一种江湖精神。这种江湖精神是跟中国的伦理道德紧密相连的。
附我写给金庸先生的诗:
莫言作诗忆金庸
仗剑负书天下行,凌云壮志宝刀横。
红颜翠袖西夏梦,大马长枪蒙古营。
香港明珠星月伴,神雕侠侣凤凰鸣。
君乘仙鹤浮霄汉,遗憾人间未了情。
辛丑立冬打油诗
莫言
*摘自我的书《感谢那条秋田狗》《讲故事的人》《我们都是被偷换的孩子》。