要不要专心只写“风花雪月”
各位好，今天的正稿《
承认伤亡重大，乌克兰真打算和谈了么？
》，想了想还是发到小小号了，想看的朋友请点击蓝字或下方图片移步。
昨天接到一个读者朋友给我的催稿信，他说小西我爱看你的艺术史、《指环王》和讲名著的系列，但你主号被休假，改在小号上发文以后，这些文章就不怎么写了，反而是写时事的东西多了一些。建议你还是多写点风花雪月的东西，更安全一点。
我想了想，是这样的，
所以下一步我也改改，暂时《山巅上的加图》这边承担主号原先的任务，多写科技史、艺术史和读书相关，可能敏感的话题交给《林中的维吉尔》，望大家两个都关注一下、
。
而我想说，其实这几个月，我也很纠结。以我的本心来讲，我其实是更喜欢写昨天发的《
美国人是怎么“玩”着赢下上一场芯片冷战的
》这种历史文章的，因为写这类文字的时候，您也看的出来，我能放的更开，把道理讨论的更深入明白，我相信用心的读者也会因此受益更多。
相反，一旦写时事话题，就像进了瓷器店，总担心写着写着这儿磕到、那碰到了，写不痛快，点不透，写完了还觉得为此费的心思能折寿好几年。
但为什么还要写呢？
民国的时候，梁实秋和鲁迅打过一场笔墨官司，当时日本人已经搞了九一八，占了东三省了，梁实秋还成天的岁月静好、写些风花雪月的玩意儿。
惹得鲁迅先生等左翼文学家很不满，于是就写文章骂他。
别人不说，鲁迅先生那支笔，你懂得。“乏走狗”这词儿最初怼的就是梁实秋。
而梁实秋的回应也很有意思，他说自己这种文人就像菜刀：“
人在急情时固然可以操起菜刀s人，但s人毕竟不是菜刀的使命。
”
这就是著名的“菜刀论”，它跟资本家的“在商言商”和小确幸们的“岁月静好”，本质上其实是一个问题——生逢乱世，或当整个社会面对一些需要思考的大问题时，写字的人有没有权利躲开那些危险的东西，安心的切自己的菜、做自己的生意、过自己的小日子？
这个话题似乎怎么说都对，但我想了半天，觉得还是孔夫子说的那个准则最有道理：“
心安则为之
”。
如果遇到世间的不平事，你身为写字者却不发声，不写一篇文章痛骂之，你心安么？
若心安，则为之好了。
我一直相信，人类的良知与道德，是一种来自理性的远见。我们之所以看到不义之事而生愤怒之情，如鲠在喉，不吐不快。归根结底，是因为我们潜意识里知道这是一种危险，如果放任这种不义蔓延，迟早有一天我们自己会因为这种不公和邪恶的蔓延而深受其害。而到那个时候，不会有人我们说些什么。
所以良知是一种天然的智慧与远见，那些因为自身的胆怯或自私遮蔽良知的行为，最终总会成为一种愚蠢，让人作茧自缚。
昨天，有个消息，说阿富汗塔利班正式宣布要恢复鞭刑、截肢和石刑了。
很多人于是谴责这个组织果然是本性难移，都
21
世纪了，居然还搞这种事情。
可是我却觉得，这个责任其实不应该由塔利班独自来担，塔利班敢恢复这些酷刑，恰恰说明执行这些酷刑在那个国度是有共识的，当大多数人觉得把人手脚砍断、拿石头砸死天经地义时，法律才敢这样规定。
而当这种民意形成时，无论有没有塔利班，其实大家都得遭殃。
甚至就连石刑这种刑罚的执行方式本身，其实也在暗示这个道理——石刑这种刑罚在中东可谓源远流长，它的执行方式就是挖个坑，把受刑人半身埋里面，然后让其所有的邻里乡亲、父母亲朋一起朝那个人丢石头。
是的，石刑真正残忍之处，不是某个抽象的国家利维坦，而也是一种共识、只不过是一种暴戾而残忍的共识。
这种共识，每当我们对那些看似远在天边，事不关己的恶行做一次欢呼，或对于它们保持缄默，它就会增强一分。最终，之前的
每一次欢呼、每一次缄默，都会成为我们自己被半截身子埋进坑里时，丢向我们的那些石块。
所以，很多人喜欢说时事、尤其是国际时事离我们似乎是很远的，所以他们说起来时，总是“好言大”，喜欢为了大局、大棋、大势，忽略了个体在这些新闻中的喜怒哀乐。但我对这种腔调总是抱有一种警惕和厌恶。我觉得这本质上就是再给未来砸到自己头上的石刑找石块。
当然，我知道他们一定是抵赖不认账的，但我也知道，如果放任这些人进一步的恶化舆论空气，总归会不妙的。
为了这一点，也仅仅是为了这一点，我可能需要把时事相关的文章继续写下去。让我们创造一种良善的共识，而不是暴戾的。
而说到石刑这件事，我又想起了《圣经》里记载的那个故事——
有人把一位妇任抓到耶稣面前，问他：“这个女人在行淫时被抓住。摩西法律规定，这样的女人应该用石头打死。你认为怎样？”
这明显是一个给耶稣挖坑的两头堵问法，所以耶稣刚开始不回答，那几个人不停地问，他便直起身来说：“你们当中谁没有犯过错，谁就可以先拿石头打她。”
于是所有人就都溜走了。
读这个故事的时候，我在想，耶稣在这里，其实提了一个孔子同样的准则：大家“心安则为之”，你觉得你没罪，你就拿石头砸她好了。
而故事里的那个社会，人心似乎还不算太坏，并没有出现大家听闻此言之后，都争先恐后的的拿石头砸那个妇人，以自证自己清白的场景。
所以守护常识、守护良知、守护道德是无比重要的。对写字的人来说，它不是一种可有可无，可以挂在一边不管，转而去写自己风花雪月的奢侈品。它是一种我们正常活着的必需品，只要你写字还有人看，你就有责任维护它。
所以，以后，我要不要弃笔不写时事，去安心切菜、去写自己最喜欢的艺术史、科学史呢？
我很想那样，但还是看情况，心安则为之吧。真到了于心难安的时候，我还是会写的。
无他，不写心难安。
全文完
本文
2500
字，本想只给小小号文章做个引流，没想到这么长，感谢读完。今天两篇稿子，喜欢的话请三连其中一篇就好，多谢。
海边的西塞罗约 5 分钟