写在前面
今晚聊最近上映的新片，《坠落》，之前第一次看《坠落》的时候，推文底下有人问，这部好看吗，我回的是我不太喜欢。
今天上映了，因为太久没进影院，去二刷
了一遍，对不起，是我言之过早了——
这部电影在电脑看和在影院看IMAX完全是两部电影，第一次看不太喜欢是因为我全程都在诟病这里那里太直给了，惊悚不到我，第二次在巨大银幕看，完全生理性的感到害怕，特别那几场主观视角的高空戏，我的鸡皮疙瘩不允许我大脑做任何思考。
这某种意义上也是大银幕永远不应该和电影剥离开的原因吧。
（以外内容作者灰白）
（以下涉及剧透，且恐高症状者的确要谨慎观看）
《坠落》
之前没觉得这片多出奇，很大原因是因为它作为动作类型惊悚片，框架上没有多么新，配置上是类似《鲨滩》的美女和险境，加入伦理探讨达成反转可追溯到《黑暗侵袭》，极简空间叙事更是常见。
故事主线也简单，讲的是极限运动爱好者贝姬（格雷斯·卡罗琳·柯里饰）因为丈夫在一次攀岩中意外丧生，闺蜜亨特（维吉尼亚·加德纳 饰）邀请其共爬电视塔以疗愈自我，结果电视塔失修而遭遇围困，在绝境求生的框架下探讨生存，人性，与文明。
好也好在导演舍得费心，就这么一个旧框子也玩出了点花样，除了借围困设定，给到视觉层面的满足，更在后者的议题探讨上加了些新意。
表里结合起来，便共同构成了片名《坠落》的奥义。
一
安全感的坠落
何为“坠落”？
如其本意，坠落表面指的是视觉部分的惊险动荡，即爬塔相关的过程，在未知环境里将人物置于失衡的境地，不断剥除观众心理上的安全感，制造刺激和冲击。
编剧用的技法很多，一个是主观视点的运用和切换。
从初始贝姬踏上电视塔的第一步，镜头就开始运用主观视角，让观众直接代入其中；
随后在贝姬攀上梯层、慢慢上升的过程，也是遵照攀爬的现实逻辑，让你直面身临其境的迫力。
还会给我们看贝姬的视野，她在半空中攀到一方平台，就忍不住往下看茫茫荒野，把高空的恐怖感直接拉大。
更巧的是也会切换到亨特的视角，以她的俯视来强调电视塔的高度，突出纵深感，比如那个喝水时的塔内倾斜角度，仅一只手可以依附，能让你不自觉捏把冷汗。
另一个是给出大量细节的预先铺垫。
在爬梯时，我们能看到电视塔三角支架、爬梯线的摇晃，还有上面的蛛丝。
螺丝钉的松动和将要脱落，蛀空的梯架，还有角落里的鸟巢，脱落了的铁钉。
不断佐证着电视塔的陈旧和将倾，是在已知的危险里，不断猜测危险何时降临。
说穿了就是希区柯克那个著名的炸弹理论，“让你知道桌下有炸弹但不知道什么时候炸”，属于
期望式悬念
，时时吊着你一口气，也解了爬梯这重复动作的无聊。
还有视听上，本就是寥寥两人、一方狭窄高空平台设定，画面更有意在放大宏观与微观事物的对比。
比如过程里会从喘气的特写切到全景，清晰展示电视塔的高耸，以及两个女孩攀爬的吃力和惊险。
还会逆光仰拍爬行动作，有点失焦的视觉效果，反而还原了冒险时固有的心理眩晕，再配合上铁梯微晃的背景音，综合呈现出了可怖的氛围。
另一层是
心理层面的暗性危机制造
，亨特因为脱掉鞋子，用以手机下放塔底，传递求救讯号，露出了贝姬丈夫说“我爱你”的指代习惯“143”，随即便在逼问下吐露了和他曾经偷情。
在这个前提下，亨特主动要下去拿包，和前面贝姬下梯子形成了一个对比，但是这时两人已经从友好互助，转变成了微妙而岌岌可危的敌对共存关系，把可见的生命和变幻的人性密切缠绕在一起，大幅强化了危险的未知性。
一层一层，自是惊心。
二
文明的坠落
表层的坠落之下，是文明的坠落（指现当代物质文明）
。
提到文明，许多同类型的片子都习惯表达某种辛辣的解构和批判，这片倒是选择了一个比较治愈的落点，即
借由对文明的一次隔绝，达成祛魅。
你看《坠落》从多角度复原了一个近现代的显性文明模型，不断出现电子设备，比如电话留言系统、语音信箱、手机和咖啡店的充电妙招，包括亨特本身就是一个有六万粉丝的博主。
但当他们去往电视塔，便像到达了孤岛，而那被坠落在地下的文明，也开始消解它原有的意义和魅力。
明显的，暴露出了文明时代里，人际信任感的疏离与淡漠。
她们丢鞋子求救那一段，塔下是一个忙于打电话、拿着手机不放，而不愿意对周围多加打量一下的遛狗男人。
也是这个男人，在后面和朋友看到了她们发出的求救信号，并用望远镜证实了她们的存在，但他们选择了偷车，对生命置之不理。
可见，互联网上或许人人可产生关联，看似非常便利共通，但现实里，与己无关的“他者”只是被视之为空洞的符号，不值一助。
包括一个很细节的暗示，贝姬父亲一开始说，“他（贝姬丈夫）不是你以为的那种殉道士......你很清楚如果你们位置互换，他一定不会像你这样酗酒。”这也刚好和后面贝姬丈夫出轨闺蜜的现实，做了一个对应。
大多数情况下，人们只是更愿意活在一种虚无的假想里，现代文明下尤其如此。
就此种种，
《坠落》回归了网络假面下，人与人只是假性亲密，实际难以产生真实联结的本质。
包括电影里唯一可传讯的手机对附属能源——电力和网络的高度依赖，也显示了现代科技产物的短效和随时消失。
它在素日里可以承担多功能需求，但一旦被剥离掉熟悉的物性环境，人们终要利用最原始的求生技能，比如抓捕野生动物和吃，再比如违背常见的伦理，利用闺蜜尸体等。
那为什么要进行祛魅？
是为了表达一种有点反传统励志的人文观，即
回归返璞的平和，别太浸没在对文明的崇尚和确信里。
所以你看，虽然全片看似是让女主通过面对极端困境，来达成对丈夫死亡阴影的释解，亨特说的那句“生命转瞬即逝，要去做时刻让自己觉得‘活着’的事情”，在结尾也重复了一遍，像是点题。
但实际上，在这片子里，轻易实施了这句话的人都付出了自己不曾预想的代价，贝姬丈夫就说过类似的话“如果害怕死，那就勇敢活”，但他却因为贸然触碰陌生的山间孔洞，生命终结于意外。
亨特会说那句话，是因为想做一件刺激的事情，完成所谓正能量的传播，最终也是以一个狼狈惨痛的结局收场。贝姬作为这一理念的被劝服者，纵使靠幻想亨特活着来支持自己活了下来，却遭遇了这种种，也未必是走出阴影，而是加深。
所以，那句所谓励志的话并不见得可信可行，反而是贝姬想要揭穿亨特为了吸粉，而伪造的博主人设，对亨特说的“我说过，让你做自己就好”，更适于此片真义。
毕竟，当狂热的浪潮褪去，露出的总是尸骸。
若愿意偶尔抽离所处的文明，冷眼相看当下，或许才不至于沦陷其中，坠落得无知无觉。
音乐/
配图/《坠落》
灰白约 6 分钟