你能让我白跑一趟？

聊一首范成大的《催租行》。

输租得钞官更催。——这里的“钞”，并不是指钞票。它实际上是个“回执单”，是个“收据”。就是你把钱给人家，人家给你开个单子。为什么“钞票”叫“钞票”呢？也就是说，最早的时候，人们把它理解成一种类似于回执的票，你把真正的钱给人家，钱是金属做的嘛，“钱”有个金字旁——人家给你一张纸，这张纸就叫钞票。这里“输租得钞”的“钞”，不是钞票，是“收据”，你拿着这张纸，就表示收租已经收过你了，你交了。但是呢，收上来的钱，官府嫌少，让底下人接着再去收点上来。这就叫“输租得钞官更催”。

于是就有了第二句：踉跄里正敲门来。里正，就好比今天的村长、村干部。杜甫写诗说，“去时里正与裹头，归来头白还戍边”。这个里正呢，显然是喝醉了，但是不说他喝酒的事，只说“踉跄里正”——走路都走不好了，过来拍你的门。我们注意，这个地方用的是“敲门”。这个“敲门”和我们今天的敲门，敲两三下，停一会儿，是很不一样的。我们敲门的时候，手心是对着自己的，用中指和无名指的第二个关节敲。这个里正敲门，手心是对着门的，是用拳头锤门。它不叫“拍门”，拍门用的是手掌，他实际上是用拳头砸门。喝多了嘛。

“手持文书杂嗔喜”——这个文书，并不是上头的规定，不是说我要收你的租税了，是依据什么规定，哪一条哪一款，没有这些，向老百姓收钱，不需要解释，而且说实话里正自己也不懂这些。他又喝多了，走路都走不稳了，不会说还带个文件来。这个“文书”，就是前面“前面输租得钞”的“钞”，我有收据，我已经交过了，拿给你，你看看。这个喝高了的里正一看，又生气，又高兴，为什么又生气又高兴？因为他喝多了。也可以理解为，他看见你交了，高兴，又一想，没收上来钱，就又不高兴了。所以叫“手持文书杂嗔喜”。来收钱的，结果你说你交过了，你还真交过了，那怎么办？

里正就说了一句：我亦来营醉归耳。——这个营，不是名词，是动词，就是“营业”的营，“营造”的营，是“谋求”的意思。他是意思是：你交过了，那我就得白跑一趟吗？我来都来了，咱不一块喝两盅吗？你得让我营个业呀？喝点小酒，就是我的业务呀。所以前面说他“手持文书杂嗔喜”，手里面拿着这个收据，一边敲一边说，要管他一顿酒，又像是开心，又像是生气。为什么是“杂嗔喜”，不是“杂喜嗔”，因为嗔喜的“喜”，和下一句“我亦来营醉归耳”的“耳”，是押韵的。当然，你用普通话读者不押韵。但对古诗来讲，它们是押韵的。

床头悭囊大如拳——“悭囊”是什么呢？类似于存钱罐。我小时候，很多小孩还用存钱罐，现在的小孩好像都不太用存钱罐了。过去的钱是铜钱，塞到存钱罐里面，直接倒是倒不出来的。要倒出来，就得把存钱罐摔碎。你心疼，不舍得摔碎，那钱就放在里边不动，就储蓄了。当然，很多存钱罐底下会有一个大口，还是能倒出来。但那种就失去了“悭囊”的作用。“悭”就是小气的意思，钱进去容易，出来难。强制你储蓄的。这一户人家，平时节约用钱，存到悭囊里面，悭囊实际上也没多大，只有拳头那么大，放在床头——很宝贝的一个东西。叫“床头悭囊大如拳”。

扑破恰有三百钱——这个喝多了的里正一来，就瞅见人家放在床头的存钱罐了，上去就把它摔了。人家心疼也来不及了。数一数，正好有三百文。

不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。——这是这家的主人对里正说的。这点钱，也不够陪你喝酒的，你一个人喝，这点钱都不够，但你跑一趟也不容易（实际上非常容易），跑一趟把草鞋也磨损了，回头买一双草鞋吧。

“草鞋费”，是从禅宗来的一个词，禅宗僧人，到处云游，为什么云游？实际上就是要找个吃饭睡觉的地方。哪个地方没饭吃了，就开始云游了，像云一样到处晃荡，像水一样到处流，所以叫“云水僧”。

云到哪儿，有饭吃，就住下来，叫“挂单”，吃得好，人家又不撵他走，就长期住下来，叫“常住”。你到了一个地方，人家不想留你，因为留你要多一张嘴，多个吃饭的人，但是也不可能什么都不给你，多少要意思一点，因为你大老远跑过来，从江西跑到湖南，这个就是所谓的“跑江湖”，江是江西，湖是湖南，因为江西湖南是禅宗非常兴盛的两个地方，六祖慧能门下的南岳怀让就在湖南，南岳嘛，他的土地马祖道一跑到江西去，慧能的另一个徒弟青原行思在江西，他的徒弟石头希迁又跑到湖南去。这就叫“跑江湖”。

祖师这么跑，其他人也就跟着跑，江西湖南来回跑，草鞋就磨破了，不让你在这儿住，起码给你一双草鞋，给草鞋人家不稀罕，那干脆就给点儿买草鞋的钱，叫草鞋费。“聊复偿君草鞋费”，你来都来了，虽然我已经交过租了，但我也不能让你白跑一趟啊，家里就剩下这三百钱，你都拿走，当个草鞋费吧。