写在前面
《脱口秀大会》第五季已经结束一段时间了，关于呼兰总冠军的讨论也差不多已经被下一个热点取代了，但我还是想写写这一季我喜欢的那些选手，因为我实在没办法否认，这些脱口秀演员是我们这一年为数不多的快乐。
当然，我们搞影评的自然是不懂脱口秀的，所以今晚绝对是谈不上评价，只是我自己作为观众在看了那么多单口喜剧之后的一点观感。
一共选了十段我认为这一季最好的脱口秀表演，简单聊聊。
也提前说下，脱口秀都是没名字的，为了让大家能知道我在说哪段，我就自己给它们提炼下关键词，乱取个像电影的名字吧，希望各位演员和粉丝不要介意。
一、
童漠男
《北下关往事》
反正不排名，最好的我就放第一个讲了。
这个最好必须还是双料的——童漠男是我心中这一季表现最好的一位，他的《北下关往事》也是这一季最好的一段脱口秀。
童漠男讲段子总给我一种特别的感觉，像个收放自如的猴儿，当然这个词在这儿肯定是褒义的，他那种莫名其妙的断句，奇奇怪怪的逻辑重音，是别的演员绝对学不来的节奏感。
这种节奏感让他成为了一个在脱口秀中讲故事的高手，《北下关往事》这段好的地方也正是在这里。
它完整到不像是一个单口段子，而像是简写的文学故事：一个从小注意力缺陷的孩子，被父母强制7次转学，最终父母放弃了，送去了快乐教育的北京北下关小学，这所学校让他拥有了最快乐的童年，最宝贵的挚友，几十年后，长大的孩子偶然得知学校早已被一所重点小学兼并，北下关成为真正的风尘往事。
故事的底色是悲的，但童漠男的能力就是让悲喜成为一个东西，不信你看童漠男断得最碎的两句话——
（一个重点学校的校长说）我们\可不像\旁边\那个\北下关小学\但凡\不是对自己的孩子\绝望了\谁能送到
那儿
去啊？
现在\已经\没有北下关小学了\我们学校\
没了
！
这种奇怪的断句给了观众反应时间，去预期下一句话，而童漠男的下一句话观众又往往猜不到，于是观众的情绪在预期违背里释放，悲喜就成了一个东西，这虽然是脱口秀的基本功但童漠男这密度，谁也难比。
当然，这段表演更重要的是，北下关是整一季唯二两段指名道姓的表演（另一段后面会聊），北下关因此成为了一种符号，更靠近“自我表达”的本质。
你不可以提那所兼并它的重点小学，但你必须讲出北下关。
二、
House，《华尔街之狗》
在我个人喜好里，House这一期也绝对是能排进这一季前三的表演。
好在两个地方，一个是上面写漠男说过的，指名道姓，这会让这段表演有一个符号，作为表达的载体，而且这个符号不来自台上，而来自台下，属于从观众的生活中提取，再加工后返回给观众。
另一个好，是里面有个人困境和公共困境的结合，靠钱这个字去串了两个东西，自己炒股后的穷，以及公共物价的贵，这点也很巧妙。
哦对，还有一个，我不清楚他是不是有意识的，但我听起来，感觉他在用一种非常严肃的自白式话剧腔，去处理整一个“炒股破产”的倒霉故事，于是你都不需要编什么太具体的段子，你讲出自己12万变2万观众就会笑出来。
三、
毛豆，《我在索马里卤大肠》
如果把成为一个脱口秀演员，比作这些人的又一次出生，那毛豆无疑就是那种生在罗马的天赋型选手。
他有一个最好用也最简单的天赋技能——反差。
当兵和胖子，炊事和护航，四处都是反差。
而毛豆非常懂得利用这种反差去“打破”，毕竟这四个词每一个大众都存在固定刻板印象，比如当兵和护航在大众眼里本身就是一起的，炊事和胖子，本身也是一起的。
毛豆去把他反过来，讲一个胖子当兵的故事，讲一个厨子护航的故事。
然后索马里和卤大肠就成了那一期最炸的段子。
四、
豆豆，《肠镜裤》
把豆豆的这段表演放在这儿，主要是想聊他的个人风格，一个是他在表演上的有趣，另一个则是“擦拭刀尖”的隐藏动作。
先说“有趣”，这是因为豆豆会根据自己的段子内容，配合进行一些具体场景的表演，让这个过程具有一种实景感。
比如他讲出售二手泡菜锅这个片段，会一人分饰两角，表演作为卖家的自己却像“犯人”般蹲着介绍作案工具，而买家则站在一旁代入角色审讯自己。
那“擦拭刀尖”又具体指什么呢？
就是他不会直接亮明冒犯或批评对象，而是把它们藏在段子里、氛围里，然后冷不丁地让你看到一道锃亮。
你看他讲体检要求前一天八点不能喝水是“不准”的，再去解释这里的“不准”是因为我们太清楚这就不是我们的日常生活，反而常常八点之后才开始喝水，以此调侃年轻人不健康的生活方式。
再比如提到无痛肠镜项目中，那守护人类文明底线的遮羞布——肠镜裤，会恰到好处地强调那句“男的吃烧烤必须穿肠镜裤”，指向社会事件，批评实际存在的鲁莽和不合理，这就是最刺眼的锃亮。
五、
邱瑞，《谢谢王涛》
脱口秀的冒犯性是与生俱来的，要完成冒犯，刻板印象是最好用的工具，但又是最危险的途径。用得好，就能反用刻板印象打破刻板印象，反之则会自己挨骂，也加重偏见，拉远距离。
邱瑞这个段子的起点，就是女孩减肥这件事，而他去消解刻板的方式，是把自己也拉入其中。
他一开始在自白自己的领悟，女友要吃减脂餐，言下之意就是我也得陪着吃；女友如果说今晚肯定不吃了，那这句话的主语也一定包括自己。
女友为了减肥开始自己做饭，进厨房像是炸厨房，但我也像。他一直在讲的，是两个人都不会做饭，一个看不懂解说，一人不按步骤。
最后，也是用两个人比一日三餐更重要的爱情话题来收尾。
在邱瑞的段子，主体一直都是女友和自己两个人。于是，段子就成了生活化的故事。
六、
小佳，《葬礼上的火锅》
小佳也是我特别喜欢的一个单口演员，上节目之前就有在微博追过一些他的现场视频，我还转发过一次。
虽然他每次几乎都会讲与他身体残疾相关的梗，但我始终不会感觉重复或者刻意强调，因为他每次都能将这些东西嵌入进一个大主题里，成为非常自然和加分的部分。
比如这一段聊他父亲去世的。
这段最棒的一句话就是小佳讲，他爸爸年纪大了走路还是慢悠悠，他还和小佳说，你看我，越老越像你了。
这当然是个和他残疾相关的梗，但观众感觉到的更是一个非常沉甸甸的主题——老，病，死，这三个字在两代人身上的分布和轮回。
这句直接让之前那几个“爸爸追我”“叫爸爸”的零碎段子成为了非常夯实的讲述线索，最终带出小佳父亲的葬礼上，外甥那一句童言无忌的“我想吃火锅”。有效又巧妙。
七、
鸟鸟，《我个傻悲》
鸟鸟的文本已经上了很多次热搜了，但除了一些截图的金句，我看下来大家好像都还是有些摸不清鸟鸟的文本到底好在哪。
其实这个现象本身就说明了很多——鸟鸟的脱口秀恰到好处的地方就在于，她有能让最广泛的大众群体接收到她想传达的信息的能力，也有能让这个信息归于抽象，留有后劲、能咂摸的讲法。
最奇妙的是，这一点匹配上鸟鸟特有的那种轻声轻语的节奏，反而让她成为了这整一季最具有攻击性的一个表演者。她的“攻击性”和杨笠那种还不太一样，她不直接表达某种抗议或者批判，而是绵里藏针，我用这一段随便举两个例子。
一种是，我愤怒，但我不骂你，只谈我。
谈女性独居的困境，不骂罪犯和男人怎么样，只说我自己因此怎么样，聊年轻人的社会压力和情绪，说自己“中悲，大悲，超大悲”，说自己是“傻悲”。背后的逻辑是我们都这样了，你们还不反思吗？
另一种是，不下肯定，尽量发问。
最封神的就是这段里的这句——很多人问我是不是李诞的妹妹，叫李鸟，我要真是李诞的妹妹，为什么他不能跟我姓，叫他鸟诞？
这在现实中往往容易被归结成阴阳怪气，但放脱口秀里，对不起，这就是奇效。
八、
孟川，《买不起和读不起》
把孟川这个段子选进来，是因为这是社会议题性最强的一个段子，整一段就是在讲买不起房和读不起书。
买不起上海的房，就只好联系中介去看凶宅，为了把价格砍得更低，愿意去看“更凶的房子”。
不仅买不起房，供子女上学也是问题，公司附近的幼儿园一年要二十万学费，而且如果没有上海户口，孩子在上海念完高中还得回老家高考。
调侃自己和自己所面临的社会现状，这是这个段子的一面。
而孟川反复在用这些“现状”回扣最开始的那个梗——“父亲考研”。只要考上上海某几所大学的研究生便可以落户，子女也能随迁，这样一来，通过爷爷辈的努力，女儿不用回老家高考，自己也不用买凶宅落户，“父亲考研”在某种程度上就成了“一劳永逸”的解决途径。
写到这里，这个段子想要调侃的对象就再清楚不过，是“出身决定命运”在当下越来越显露为真理的迹象，这是它的另一面。
九、
庞博，《上海》
庞博的这段脱口秀，是最能直接说明，脱口秀是调侃的艺术，而它的魅力不是在于让你发笑，而是来源于一种后劲，一种笑完之后的恍惚。
他这段子讲的就是隔离期间的生活，比如朋友给自己送鸡蛋，但没人送番茄，自己只好每天鸡蛋饼卷着荷包蛋蘸鸡蛋酱吃；因为家里从没凑齐过柴米油盐酱醋茶，连茶叶蛋都吃不了；开始和老婆生理期同步，自己也想喝红糖水，但买不到。
庞博先用自己的“惨”，进行自我调侃，让这些段落在明面上看来还挺让人乐呵。
等他把这些段落拼凑完整，呈现出这个段子的暗面——疫情期间的物资短缺，我们就能感受到那股后劲，他调侃的不是自己，而是我们都有可能经历过的“定制生活”。
而这一层苦涩之中，还有一种恍惚——
用这五分钟的段子就能讲完那六十多天的生活，这本身就挺荒诞。
十、
呼兰，《三国新解》
轮到总冠军了。
反而他是最不好展开讲什么的那个，所以我特意放最后了，尤其是这一段，他的企图心在一开始就和其他的演员不太一样，是那种我就为了这一碟醋，才包了一顿饺子的意思。
这种不便展开，又某种意义上非常充足地回答了他能成为总冠军的原因。
写在最后
十个写完了，回头总体看看，会发现这些段子都有一个特别大的共性，就是本身都是悲剧的底色，当然，我知道陈佩斯老师那句“喜剧的内核是悲剧”已经广为流传，成为一种人尽皆知的常识。
但我觉得脱口秀里的这种悲还是有些不一样的，脱口秀里的这个悲，它多了一种普适性，不是单纯的观赏一种滑稽或者出丑，而是“看台上的人，和自己一样，然后让他替我取笑自己。”
脱口秀在讲的是那种广泛的悲剧，最终的目的是倒霉蛋的聚会，形成同位感，让你有一个可以不动声色，笑笑自己的机会。
这也是为啥这个节目在一开始被骂成那样，但我依旧还是坚持当下需要“脱口秀”综艺的原因。
我再举个生活中的例子大家可能更好理解一下，就是我们每个人其实都会在生活中，特别是聚会上，讲自己遇到的有趣的、好笑的、像段子一样的事情，这个事情可能会被我们和不同的人讲很多很多次，我们慢慢也会知道这个事情要怎么讲才能让听的人笑出来。
这就是脱口秀，我们在自己讲出来逗别人笑，和听演员讲段子笑出来的原因，或者说动因，就是同根同源的。
所以我一直都挺佩服他们取的本季slogan——每个人都能快乐5分钟。
五分钟脱口秀，是因为每个人和朋友聊天的时候都会有个段子；不止快乐五分钟，是因为我们是听段子的人，也是讲段子的人。
直接把脱口秀嵌入到了每一个人的生活里，
而脱口秀的价值也在这，生活越苦，我们越要苦中作乐。
快乐才不是逃避，而是战斗。
音乐/
配图/《脱口秀大会》
小哥，黑曜石约 9 分钟