杜甫眼里王昭君的一生

今天讲一副大家都知道的对联，就是杜甫《咏怀古迹》里面写王昭君的一首，里面的第二联：一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

这是一个流水对。流水对一般来讲，品位是比较高的。因为对联最基本的要求是对偶，一旦对偶的话，上下两句很容易就写成并列关系，比方说：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。这种还好，最不高级的是：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。——这个就叫做“合掌”。上联和下联完全是一个意思，生意就是财源，兴隆就是茂盛，通就是达，四海和三江，都是水，这就完完全全合掌了。两句话讲成一句话了。就死了。

而流水对呢，它不是并列的关系，是递进的关系。看起来是一气儿下来的，非常流畅，但它每一个字又是对偶的。杜甫的流水对经常用得很高明，典型的就是：却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。——前一句“却看妻子愁何在”，是自己在看，那老婆孩子在干什么呢？漫卷诗书喜欲狂。收拾东西准备回家了，准备回北方了。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。也是流水。

这一首，一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏，也是典型的流水对。我们先分开来看，“一”对“独”，这是很吻合的，一就是单独嘛，“去”对“留”，也很妥帖，本来就是反义词。——但如果我们这样对，一定要警惕，不要搞成合掌，因为，是不是合掌，单从前两个字：“一去”和“独留”，是看不出来的。

“紫台”对“青冢”，“紫”对“青”，都是颜色，没毛病，而“台”和“冢”呢，都是高高的凸出来的东西。“冢”是从地上凸出来的一块，指的是比较高的坟墓，如果坟墓比较矮的话，一个小土包，是不叫“冢”的。我记得前几年有个电视广告，大概是个公益广告吧，概念是“家”，它是先出来“家”底下的那部分，看上去简直就是一个“冢”字，“坟冢”的“冢”，然后再往顶上添一个点，变成家。我当时就想，也不知道谁设计的，真是脑子进水了。

“青冢”呢，不是别的坟茔，就是王昭君的坟墓。因为传说那个地方，草都是白的，而王昭君坟墓上的草是青的，所以叫青冢。“紫台”呢，里面有个典故，它的本义是“紫宫”，紫色的紫，是说帝王居住的地方，也就是皇宫。江淹写过一篇《恨赋》，其中有一句是：“若夫明妃去时，仰天太息，紫台稍远，关山无极。”——所以，杜甫这里的“紫台”，指的就是王昭君离开的汉宫。

一去紫台连朔漠，“一去”的“一”字很好，我们才发现，它可不是单单的跟“独留”的“独”对偶这么简单。“一去”，一般讲的就是再也不会来了。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，“一去”一般是不会再回来了。这和我们说的，“我一去北京”，是不一样的。你说的这个“去”，是现代汉语，“到达”的意思，“我一去某个地方，就要向当地社区报备”。但古人讲的“一去”，“去”是“离开”的意思，“一去”，基本上就是“彻底的离开”。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，“海上桃花千树开，麻姑一去不知来”。

“一去紫台连朔漠”，永远离开了紫台，永远离开了汉宫，再也不回来了。“一去紫台连朔漠”的“连”字也很好。她的人生，就两个场景，前半生，准确地来说，她的青春时代，场景就是汉宫，十几岁的时候，离开紫台，到朔漠去了，后半生，场景就是朔漠。人生只有两个场景，两个场景，用“一去”给连起来了，人生最关键最彻底的一场变化，就是这“一去”。一去紫台连朔漠，生活发生了翻天覆地的变化，彻底回不到从前了。

独留青冢向黄昏——这就是她的结局。我们今天，接受历史课本上面的叙事，说昭君出塞是和少数民族的和亲、文化交流这些。古人不是这么看的。这样的看法在古代，绝对是一个非常非主流的看法。主流的看法，就是关注个人的命运。包括杜甫，他首先关心的是王昭君这么一去，她彻底地离开了汉地，她幸福不幸福，遗憾不遗憾？

所以杜甫后面说了：画图省识春风面，环佩空归月夜魂。这两句也非常好。这就是《红楼梦》里面说的“背面敷粉”，“画图省识春风面”，可不是在以前，在王昭君在汉宫的时候，而是写在“独留青冢向黄昏”之后，也就是，写到王昭君已经死了，一辈子没回来，留下一个孤单又高耸的坟茔，在大漠里，然后才回想当年在汉宫的时候画师给她画图的场景。

然后是：环佩空归月夜魂。杜甫想象着，在明月朗照的夜里，王昭君美丽的魂魄是会回来的，但是，人回不来了，只能魂魄回来。他写得很凄美动人，“春风面”“环佩”，都是很美好的词，但写的不是人，而是鬼。“春风面”也可以说不是鬼，而是青春期的王昭君，她的美貌永远定格在那个时候，她还在汉宫的时候，但那时候，可惜没有人知道她的美貌。这两句也是流水对。

我们再回过头看“独留青冢向黄昏”。“青冢”和“黄昏”本身也是对偶，就像“紫台”和“朔漠”可以对偶，这样的话，在一句本身就有对偶，上句和下句又有对偶，“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，四个词：紫台、朔漠、青冢、黄昏，就把王昭君的一生定格了。青春是紫台，嫁到北方后是朔漠，然后是青冢，她的一生的命运、遭遇、幸或者是不幸，恨或者是怅然，都收摄在黄昏里了。

“独留青冢向黄昏”的“独留”，是一种定格。它和一去刚好相反，“一去”，是一个动作，一个节点，人生当中的一次大转折，而“独留”，是漫长，是永远，是永远这样子了，就是“一去”的结果。所以我们不是单纯地看“一”和“独”的对仗，“去”和“留”的对仗，那些都是非常非常次要的。写的是一个时间节点和永恒的对仗。是人一生当中最重大的选择，和人终其一生也无法选择的命运的对仗。所以，在紫台、朔漠、青冢、黄昏四个关键词之外，“一去”和“独留”的对仗，是不经意，不容易被人注意到，但又非常精彩的。

另外我们注意，“紫台”和“青冢”，看起来非常工整，紫色对青色，台对冢。那“朔漠”和“黄昏”是不是没那么工整了？这可不是。

“朔漠”和“黄昏”甚至比“紫台”和“青冢”的对仗还要工整，而且工整的很雍容，不是那种张扬的、锋芒毕露的工整。“朔漠”是空间，“黄昏”是时间，朔漠是一望无际的空间，一眼望去，全是大漠，没有别的，似乎是永恒的。而黄昏呢，非常非常短暂，转瞬即逝，倏忽之间，就黑下去了。这是空间和时间的对仗，永恒和短暂的对仗，而且，是叠韵和双声的对仗。什么叫叠韵？“朔漠”，这两个字的韵部是很接近的，而“黄昏”是双声，两个字的声母是一样的。这就是双声和叠韵的对仗，有音乐上的美感。它不像“一去”和“独留”，是一眼能看明白的工稳，但是包含了好几个层次，双声对叠韵，时间对空间，刹那对永恒。

“一去紫台连朔漠”，“一去”，是个动作，非常短暂，它带来的结果是“朔漠”，往后余生，要永远面对北方的大漠了。一个动作带来了漫长的结果。“独留青冢向黄昏”，“独留”是永恒——永远地、孤独地，留在这里了，“黄昏”又非常短暂，短暂到几乎留不住的一小会儿叫黄昏。“一去”是空间，因为她是在空间里彻底离开一个地方，而“独留”是时间，在时间的长河里留在这里，亘古不变。这一联里面，包含了两重“刹那”和“永恒”的对仗、“时间”和“空间”的对仗。