压力最大的一天，想到三个人

一 、

中国现代文学里，我喜欢读张爱玲和沈从文。 张爱玲像把刀子。把世情和人性，一层一层细细剐给你看。她写《色戒》，写易先生下令杀王佳芝之后，如何在内心自我心理建设，写他对王佳芝的动情和绝情。她写，易先生从刑讯室出来回到家后，看到客厅的钟，指向10点。那是王佳芝行刑的时间。他在心里说：“她临终一定恨他。不过无毒不丈夫，不是这样的男子，她也不会爱”。 再接着，他又想，这么一个女人，本来可以得手了，却这么放了他，于他而言，是“得一知己，死而无憾”，“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。” 杀了人，还沾沾自喜，自有逻辑。 十多年前读到这一段，憋闷的情绪，好半天出不来。她怎么能把人性看得那么透彻，像块千年寒冰。稍微带点温度的东西，在她笔下，都转眼褪去薄纱，唯留空虚和叹息。 十几岁时，读张爱玲。觉得她太冷了。活得不开心。三十来岁读，觉得她太清醒了。活得不合时宜。到现在，才慢慢读出她的好。 要怎么形容这种好呢？ 许子东和阿城曾去拜访北岛。北岛问，你们这么喜欢张爱玲，她把人性写得这么恶，有什么意义呢？阿城说，写尽了人性之恶，再回头，一步一光明。 所以，张爱玲和鲁迅，都是站在恶和冷的原点，一步步走向光和热。他们的好，是留给四十岁读的好。 二、 沈从文，是另一种好。我们普通人更容易学习和模仿的好。 他像杯温水，也像早晨和煦的光。他对万事万物都葆有热爱和兴趣。他跑到冥器店看人扎花轿，到南门河滩看人杀牛，伞铺前看人制伞，皮靴店看人绱鞋，剃头铺看师傅刮脸，云南的云，湘西的溪，在他笔下都是灵物。 在他那里，你见不到咬牙切齿的愤怒、仇恨、怨懑和诛伐。 可他明明是一个无数次从死人堆里爬过，经历人生重重磨难的人。 幼童时，他经历辛亥革命。每天看到的就是杀人砍头，在他家里，父亲叔父，皆参加了革命。小小的他，经常要去城门外，跟着亲人去认领尸体，有时还要担个箩筐，装砍下的人头。十几岁跑去参了军，刀口上舔血，可他淡淡的说：“我们部队到那地方，除了杀人似乎无事可做。我们兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可做的。” 他写什么都平和克制，写他最爱的二姐的死：“她的死也就死在那分要好使强的性格上。我特别伤心，埋葬时，悄悄带了一株山桃插在坟前土坎上。过了快二十年从北京第一次返回家乡上坟时，想不到那株山桃树已成了两丈多高一株大树。” 再浓烈的感情和情绪，他写出来都是淡的。 他不解剖，不呐喊，不控诉，他只是平和的接纳和记录。 他写一个卖豆腐的青年，把一个病死的年轻女孩，背到山洞中睡了三天，又送回坟墓。这么一件恐怖又变态，还有点血色浪漫的事。他是怎么写的呢？ 临刑前，沈从文发现这个豆腐青年的脚受伤了。就问他，脚是被谁打伤的？青年摇头，微笑，轻轻地说，“那天落雨，我送她回去，我也差点滚到棺材里去了。”又问他，为什么做这样的事？青年依然微笑，望着沈先生，好像在说，你会这么问，那你就是个不明白什么是爱的小孩子，青年只是笑，他自语道：“美得很，美得很。” 要对人世和人性，有很多体谅和悲悯，才会写这临刑前，复杂幽微的一笑。 十年浩劫，沈先生被打倒。一顶顶帽子压下来，身心皆是重重桎梏和磨难。一个读书人，天天去扫厕所，还时不时被人打小报告。可他，也只是淡淡的写：可惜这么一个新国家，我竟无从参与。人生可悯。 所谓冷眼热心，所谓赤诚与干净，所谓对人世怀有深情，就是这样的吧。 三、 今天，是特别感慨的一天。 昨天那篇，全网几千万的点击量。仅仅是我这里，就是1400多万的点击量，150万的转发。 这意味着什么呢？全国的中产阶级，也就3000-5000万，而这篇文章让六成以上的中产都看到了。所以，今天，也是近年来，我承受压力最大的一天。 接了天南地北很多电话。有点发懵。也不知道，接来下，会有什么。 只知道从书架上抽了一本张爱玲，再抽一本沈从文。 四、 我还刷到一首歌，想到一个人。 这是一首新歌，叫《在做核酸 的队 里，我 突然想你》。音乐人小柯的新作品，写过《因为爱情》和《北京欢迎你》。 歌词写： “还在的不在的曾经的现在的朋友” “所有那些我混过的爱过的恨过的朋友” “尽管我们在现实的面前多么的不堪一击，但能原谅彼此，原谅自己” “曾经的相爱相杀相怨都不再重要，希望你身边有粮，内心安详”。 一遍听完，像个傻子一样，坐在窗边痛哭。 你有因为疫情再也见不到的人吗？ 你有人到中年深埋心底，但一直不曾释怀的感情吗？ 你有爱而不得，你有人世遗憾吗？ 你在漫长的核酸队伍里，突然想起了谁？ 是内心一恸，还是会心一笑？ 这些年，你和自己，和曾经，和人世，有片刻的和解吗？ 但愿你原谅了彼此，原谅了自己，也原谅了这人世。 无论以张爱玲的清醒，还是以沈从文的克制。 此时此刻，愿你安好。