写在前面
这剧刚出的时候就一直有读者点名,在《点燃我,温暖你》那篇文的留言底下,更是催写声不断。
大部分人的语气还是蛮愉悦的,提到的关键词句包括但不限于“女性意识觉醒”“女性群像写得很好”““girls help girls””,也有人提到说,觉得“有点怪异”,“割裂”,“想骂”。
我带着对前者的期待点开了它,但整体感受还是落于后者的遗憾——
和《点燃》一样是下饭的不错选择,但也好不到可以列入佳剧。
回顾近年,类似的这种外新内旧的小甜剧,总能轻易得到热度和掌声,我们当然需要这样的门类,需要不上价值的放松,但我们觉得如果所有评价标准一直停留在“对比”和“矮子里拔高个”,实际算不得是一件幸事。
所以,我们希望大家能理解我们,
每次对这类剧的“批评”,不是反对大家“放松”和“下饭”,恰恰相反,是为了我们以后能更好地“放松”“下饭”。
《卿卿日常》
不得不说,《卿卿日常》有着相当讨喜的表皮,
整体都比较取巧。
演员演技不太乐观,胜在选角上合适,尤其女孩们姿容各色,不是清一色的刻板美艳。
文本上保留了原著《清穿日常》作为种田文的闲淡治愈感(种田文小科普:特点是描写小人物的家长里短,平淡生活琐事,注重突出细节及人物心理描写),又基本去除了里面女主穿越到清朝作为宠妾所受的皇权压迫,改成理想化的架空背景下,一篇只容纳美好爱情、凸显女性互助的古装童话。
故事便能突出这一点:八个不同川域的女孩,因为联姻而聚集到新川,其中来自霁川的女主李薇(田曦薇饰)本愿落选,却意外与六少主尹峥(白敬亭饰)结缘,一行兄弟姐妹联结一心,在权谋和爱情的跌宕里,互通心意,打破陈规而共同成长。
这样的设定的确包容性高,适于放大角色尤其女性群像的鲜明度,满足了大家嗑不同CP的热情和愿景,乍看起来,也好像真有那么点女性剧的意思。可惜,依旧只是表面可看,内核脆弱不堪,禁不起细究。
还是老规矩,先聊做得好的地方。
一
观感松弛
像《卿卿日常》这样的合家欢轻喜剧,首要关键词便是解压,最常见的做法是让人物在想象的情境下模拟某种共通的困境(
诸如情感、友谊等缺憾
)并合理解决,多色的人物本身更是碰撞出喜感的最大来源。
《卿卿》做好了这一点,一个是得益于基础设定:让多川美人聚集一处,和少主们摩擦出不同的喜感和CP感,
让简单的日常变成喜怒的杂烩,情感和喜剧都有落地。
加上编剧的一些巧思手法,剧里实现了不同眷侣的共存,在互补或相似的情感需求上,生发出了多种类型的糖。
就拿男女主来说,尹峥谋略强而性子冷清,内里细腻;李薇不知世态,而个性热情,起初很难同频。
这样的设定下,他们的感情起伏,多流于一些不言明的关怀。比如尹峥注意到李薇爱吃,而规矩是自己不动筷她就不能吃,自己又吃得少,在走之前会轻点一下没动过的鱼,才离开。
比如李薇习惯了尹峥的内忧多思,陪他去丹川时,五少主被逼吃当地特色的食物,李薇看到了尹峥皱眉,安抚说,“这些菜只是看起来可怕...你不要太担心。”
喜感则多糅合于人与人的性情碰撞,尤其五少主和夫人那一对,夫人性子爽利,出自女尊社会,五少主则娇憨迟钝,属于冲击性很强的甜和笑闹。
那次因为要还外债,宫里削减开支,五少主为了给夫人多买肉,把自己的文房四宝和夫人的刀剑暂时当掉,等情况一好就买了回来。
夫人虽然感动,还是拧着性子给了他一掌(欺负五少主是夫人日常),五少主委屈地说:“这什么意思,咱家可不兴回笼打”,彼此都不曾戳破情意,但自有一番情趣。
连姐妹们的友情也各自好玩,最有反差萌的是六少主娶的正妻元英(刘令姿饰)和李薇,她们的关系是存在固有问题的,这个稍后再说。
至少从配置来讲,她们属于酷姐和甜妹,元英是有雄心且执行力极高的事业型女性,而李薇是且行且乐的伶俐女孩,而观众可以从她们起初的师徒之情,如元英一度对李薇非常严厉;
一路看到李薇对于元英的软化,比如元英会屈服于她的撒娇,以及李薇也逐渐进步,与元英在气派上也有了几分相像,在行事上更为稳妥。
如此不断重叠交合的关系,更显姐妹情谊,也更有趣味。
剧里还利用美食作为穿线之引,辅助情感线,达成直观的疗愈之效。
美食的第一层功能是负责了男女主从生疏到可亲的脉络,给出线索,比如起初二人用餐是相对而坐,隔着一整张桌子。
后面则总是并边而坐,距离上更为亲近。
第二则是用来指代、表白、或点题,那次五少主夫人赌气回了自己家乡,五少主被夫人姐姐刁难,就用了食物来传意,“鱼目,适合有眼无珠者食之””黄喉,牛的心管,在我丹川负心薄幸者有如此牛”,挺巧妙。
还有尹峥每次出门都记得给李薇带吃的,从特产的酸枣,到当地特色绿豆糕,从不张扬,只作为细节而示人。
同时,美食部分也负责了对视觉的满足,牵引了我们对自得生活的想象。
从开头李薇为了改善自己的伙食,笼络大厨,满足口腹,到姐妹们展示厨艺,加上镜头对食物、就餐氛围的精心描摹,格外突出美食的诱人。
还有因为受罚闭府,在府内耕种蔬菜的农耕生活;男女主到各地出差时,也大量地借公务之由,给我们看特色食物,和不同的风情水土。
的确是很适合端着饭碗,聊以消遣。
二
徒有幻想
可惜,松弛只是表面,底下,全是沉重。
《卿卿》看似加了女性互助议题,剧里所有女性的锋芒只对外、对男性,由此勾勒了一个非常理想的社会形态:女性冲破旧规,团结一致,拒绝被婚恋束缚,共创新业。
但它从根本上未改许多所谓女性剧的弊病,就是只提供幻想,不提供过程和路径,也就谈不上任何新的思考,说白了,还是女频爽剧。
首先我们都知道,承认女性的能力以及多样性的第一步,是要做出内在特质的区分,给观众看不同女性身上的斑斓和多面。
但在这部剧里,女性群像并没有做得非常出色,只一味地展示“纯良”,无论她们出身如何,都没有负面描写,甚至是去情绪化的。
最典型的是郝葭(陈小纭饰),出身庶女、需要攀附权势,毅然选了看似权势最大的嫡长主,实际如同玩物,从未被正眼相瞧。
这个设定上《甄嬛传》给出过很出色的示例,安陵容的基础条件与郝葭很像,起初真心相待甄嬛,但又因出身而步步为难,所以急于要得到甄嬛信任,展示了狠戾一面,最后为了攀附皇上而背叛姐妹,每步心路折转都给足了演绎和发展空间,人物的复杂度也非常可观。
但《卿卿》里面,郝葭是被处理得和其他姐妹毫无差别的,无论被嫡长主如何威胁,处境如何悲苦,都要拼死为姐妹,善良得毫无瑕疵。
包括女性的能力在表达上,也没有得到正视
,比如元英的聪慧非凡,很大一部分,是以让原本谋略出色的尹峥暂时退场、强行沉默来达成的。
这种刻写,乍看显露了女性存在形态上的多彩,以及互助状态上的美好,
实际是把议题表达符号化,剥离了女性个体的色彩,消解了姐妹之情的实感,更没有追讨雌竞背后的父权本质,沦为了想当然的虚无。
其次,剧的情感模式也并没有改变,只是对男强女弱、把贞洁和爱情混为一谈的男权结构本质,处处加以粉饰。
最明显的,三少主的二十四个夫人虽然选择了出走经商,却无法掩盖起初被宫中权贵轻易掳来、占有的事实。
如白露原本只是想摆摊挣钱,却被他轻易要了去,她们再如何不满,看起来再如何清醒,都是缺乏力量的自我安慰。
再比如,李薇和尹峥已经彼此生情,尹峥却被迫赐婚,剧用了“盟友身份”对新夫人进行修饰,说元英不参与他们的情感,有自己的志向,让李薇迅速和她相融。
问题是,李薇出身的是类现代的霁川,她和尹峥的相爱原本属于自由恋爱,也属于对旧婚恋制度的逆反,在加入这么一个正妻,并以没有夫妻之实加以掩盖之后,实际是再次放大了男权系统的强力(承认并沿袭了一夫多妻),也从根本上对现代性的婚恋自由、女性争权形成了背离。
另外,这里面女性对困境的解决,看似以女性为主导,却依然处处离不开男性的牵制。
比如女孩们一起开了酒楼,却被以男性为主管的政务司监管,要不是尹峥出言上谏,还是一直被朝廷管控,难得自由。
郝葭因为生了女儿,不被重视,产后抑郁跳河自尽,说是请来徐太医才有希望,又是五少主、尹峥前去请来,方才有效。
等于,尽管展现了男权体制下女性的困境,却又让男性作为绝对权力来解困。
那这所谓的一切自由与美好,也自然都不曾真正落在女孩这里,也自然,都还是一场短暂的梦罢了。
音乐/
配图/《卿卿日常》
「三号黑店」11月新品周历热卖中
(点击链接可查看正式上新文)