王路在隐身

无情与多情


我们今天来聊苏东坡《蝶恋花》里面的两句,也是语文课本上有的,大家都学过。


墙里秋千墙外道。墙外行人、墙里佳人笑。——我们想一想,苏东坡是在墙外,还是在墙里?苏东坡是在墙外。他如果在墙里的话,产生不了这种情绪。他是一个从墙外路过的人,刚好路过,刚好听见笑声,然后就驻足了。我们要注意一点就是,他听到墙里的女人笑,他就停下来了。因为,如果他不停下来的话,就谈不上“笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼”——因为是你自己走远的嘛。


在实际生活中,如果我们真的碰见这么一个人,我们甚至可能会觉得他有点变态的。你仅仅是听见人家笑,连人家长啥样都不知道,就走不动道儿了。——但是,在诗里面,一个人这样,他是不被责备的。


实际上,我们每一个人,都是不太正常的人。我们这里说的正常,是外在的正常,因为每一个人外在都会隐藏自己的一些想法、潜意识。有没有不隐藏的人呢?也有。《金瓶梅》里面的西门庆、应伯爵,就是这种人。当一个人不隐藏的时候,他就很快变成流氓了。


那么这个墙外的人,他听见女人笑,就走不动了,为什么他不是流氓?——这是一个很重要的问题。因为他任何事情也没有做。他没有冲着墙里面喊两嗓子。甚至都没有发出一丁点儿的动静,也没有笑两声跟墙里面呼应一下。他就是听到了,然后自己在这里默默站着。


实际上他是站了很久。因为不可能里面的人,正玩得开心,突然就走了。他在这儿待着,一直待到人家不玩秋千了,走了。他始终没有发出任何的声音。并且,在人家走之后,他还有一丝怅然。这就是“笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼”。


“笑渐不闻声渐悄”表示,并不是人家一走,他马上就走,他仍然一直在这儿待着,直到人家走远,走得再也听不到任何声音。这时候,自己怅然了。——所以说,这样的人他不是流氓。因为他知道,这个东西不属于自己。


世界上有很多东西是不属于你的。就好比你偶然在春天快要结束的时候,路过人家的院子,听到里面传来的笑声。你可能有一点点想入非非,但是你什么也没有做。你知道那不是自己的本分。虽然你知道那不是自己的本分,在它消失的时候,你还是有些怅然,有些懊恼。那么,这就是一个多情的人。


多情不是滥情。《红楼梦》里面,薛蟠是个滥情的人。一个人到处留情,拈花惹草,不叫多情,叫滥情。杜牧有一句诗叫“多情却似总无情”。这个说得很好。多情的人,在行为上,很多时候看起来像是无情的。比如墙外面这个人,“多情却被无情恼”,无情说的是墙里面的人吗?一般我们最直观的理解,肯定是说墙里面的人。但实际上,墙里面的女人,压根儿不知道墙外面有这个伤春的人存在。就像《红楼梦》里面的“龄官画蔷痴及局外”。贾宝玉是个多情的人,但是他什么也不说,什么也不做,就那样看着人家。人家不知道他的存在。


苏东坡写的墙外面这个人也一样。像是一个无情的人。那么这样一个多情的人,他会为自己的无情而懊恼。虽然懊恼,但他总归还是要这样无情。因为他如果不这样,而是冲着里面喊两嗓子,那就不是无情,也不是多情了。


杜甫眼里王昭君的一生