2019年12月1日，可追溯的最早一位新冠病毒感染者在这一天遭到病毒袭击。今天是2022年12月1日，三年时光就那么过去了。
在第一年结束的时候，我认为这是在我生命中强行嵌入的一段异常经历。而在第三年行将结束的时候，我有点惊恐地发现自己已经接受了这一切，把它当做了日常生活的一部分。和朋友约吃饭时，会不由自主地提醒一句：记得提前一天做核酸。因为和过去这三年太过近切的关系，现在一切都还看不清楚，并不存在一张鸟瞰图。只有许许多多细节，比如屯菜，比如疫苗，比如弹窗，比如扫码，再比如露营......在持续不断地处理这些微小而又具体的事务里，时间过去了三年。而有些东西就悄然退场，比如说电影，比如说livehouse，比如说堂食，比如说欢聚相爱旅行这些人生小事。这种悄然改变让我一直在幻想一个场景：一对情人在小区解封后相聚，拥抱接吻前他们是否会先掏出手机亮码？也许要再过十年，回过头再来看，可能人们才能意识到究竟发生了些什么。那些在惊慌和焦虑中得出的观点和结论，在自己坚信和捍卫之后很久，也许会有不一样的想法。就像是对一个人的评价，二十年前和二十年后完全是两回事，会有一个"V"型反转，右半边那一笔随着时间延伸，越拉越高。所有今天自己深信不疑的一切，所有今天自己认定的不容置辩的事实，在未来可能未必还是如此。也许，有人届时会因为自己使用过“小阳人”这样的词汇而深感羞愧。我自己在这三年中，除了第一年之外，剩余的两年都在努力做同一件事情：给生活找到另外的主题。在人类历史上，整整三年的生活完全围绕抗疫一个主题展开的情况并不多见。但是我不认为生活应该就是这样，每天应该还应该有点别的什么事情去关注，有点别的什么事情去思考。不能紧紧盯着疫情不放，否则它就会逐渐扩张，最后遮天蔽日。我在第一年就是那么盯着看，结果除了损失了一年什么都没得到。疫情并未因此而得到了缓解，我的精神也并未因此而感到轻松，只是在等待中时时刻刻遭受焦虑的煎熬。
但我也不曾劝说别人，尤其是劝说别人应该如何。这是个说话立场问题，我没有房贷，我没有子女，我也不是手停口停的人，在我身上没有那么大的生活压力，所以我没有立场去劝说别人，说些“不用紧张”一类的话。我说不出口。别人身上有如山重负，如果我不能帮着背负，我又如何能对人说放轻松，甚至是顾大局一类的话？又或者是去做所谓的启蒙，说服对方相信其实病毒没有那么可怕，或者说服对方相信病毒就有那么可怕。在这种时刻，我个人正确与否，没那么重要。我唯一能劝说的事情，就是劝人稍微把目光挪开一点，看看别处。总是盯着一个地方去看，会形成所谓的隧道视野。除了自己盯着的那点事，其他人和事一概不存在。除了因为盯着那点事而产生的情绪起伏，再没有其他任何的情绪和反应。我认为一天24小时对着手机不断刷新，这其实是一种PTSD。不是说要去麻痹或者粉饰什么，而是说人不能只看特写镜头而不看全景镜头，同样的，人也不能持续活在应激反应之下。
因此我也能理解屯菜屯盐屯米屯卫生纸屯各种冲剂。一个压力维持三年，那么一个人就要保持三年的应激状态，这是不可想象的事情。从远古时代起，应激反应的意思就是短时间额外提供身体能量，提升精神强度，然后或者战斗或者逃跑。三年下来，对于个人而言战无从说起，怎么和病毒战斗，如何取胜？逃也无处可去，逃离工作岗位么？逃离自己的出租房么？逃离自己的一家老小么？不战不逃，又始终保持应激状态，那么精神和肉体之中，起码就有一个会发炎。囤积物资起码算是个行动，在战斗和逃跑之外的选择。有这样一个具体的行动，内心的压力也就多少能够释放一点。三年间我从未指责或者嘲讽过谁的囤积行为，是因为在这里理性不应该用去分析合理不合理，那样未免太过冷酷。
就像是在市郊和小区绿地上的露营。好笑吗？很好笑。笑得出来吗？我笑不出来。
有些人说我这三年变得婆婆妈妈，今天聊睡衣，明天聊枕头，后天聊美食。我不觉得这些话题毫无意义，倒是认为它们对于读者可能别有一番意义。到最后我把六年前的蒸水蛋的文字都给翻了出来，镜面鸡蛋羹。婆妈么？的确婆妈。没意义么？可能对那些从厨房里出来，小心翼翼捧着一碗颤颤巍巍鸡蛋羹的人有意义，对坐在餐桌前等待的一家老小有意义。因为在无尽的等待之中，他们还可以做点别的，而不是叹息。今天，疫情发生已经满整三年。记得第一年我发过一张红色的纸，上面有读者帮我写的八个字：诸邪退避，百病不侵。我想过一个多月再请他来写八个字，这一次请他用金色的墨写上：春回大地，重启生机。
标题：《等》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Stable Diffusion
关于Stable Diffuion的详情，请参考文章《介绍一下Stable Diffusion》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
南派三叔专区
南派，这张《希望》送给你。听闻你那里在下雪，那么再送你一片明媚的晴空。那一片天空和天空里的云彩，还从未在这个人世间出现过：
和菜头约 5 分钟