宝塔，就这么大气

简单聊几句岑参的一首诗。写慈恩寺浮图的。浮图，就是佛塔。他这首诗，写得比较夸张。因为古代的建筑，再怎么高也不会太高。因为技术水平在那儿摆着。像什么“危楼高百尺，手可摘星辰”，就很夸张。岑参这首诗也一样，什么“突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩苍穹”，写得是很大的。今天的代表性建筑物，北京的中国尊、国贸三期这种，也做不到“突兀压神州”。不过，写诗夸张一点是没有问题的。否则，不容易写出来特色。

写诗，非常重要又很难处理的，是句子和句子之间的关系。也就是说，你从上一句转到下一句，这个逻辑是什么？包括出句和对句，它们不能是割裂的，要有个文气贯通在里面。但是，你又不能让人家想得到，人家读到上句就想到下句，这就不好。

岑参这首诗，写到“突兀压神州，峥嵘如鬼工”，已经很大了。都“压神州”了，你再写它的大，还怎么写。那就不能往地上写，只能往天上写了，所以后面是“四角碍白日”，宝塔的四个角，把太阳都给挡住了。“七层摩苍穹”，宝塔的塔尖，已经擦到天空的顶了。那么下面，就不适合再这么抽象地写，就不能再写大的东西、高的东西，而要写小的东西，具体的东西了。因为一个东西越大，实际上它是越空洞的。小的东西内涵才丰富。

所以下面是“下窥指高鸟”，上面“七层摩苍穹”，已经写到苍穹，你要是再穿破苍穹还往上，就没意思了，只能从苍穹往下，看到了很具体的鸟。鸟飞得很高，但现在，是要往下面指。注意“指”这个字很好。“指”表示什么呢？表示高鸟离你还很远。离你远不是它比你高，而是你比它高。所以，“下窥指高鸟”这一句写宝塔高，实际上要比“七层摩苍穹”更好。不然它也不可能放在“七层摩苍穹”后面。

接下来是“俯听闻惊风”，这一句也好，压得住。为什么要俯听才能闻见惊风呢？这个和我们今天了解到的大气科学的知识是有类似的地方的，过了对流层之后是平流层，在很高的地方实际上你是听不到风的声音，没有风了。风在下面很远呢。所以要俯身仔细听，才听得见，而风是惊风，很大的风，但是离你很远，你太高了。还有恐高症，俯身的时候还害怕。所以，这两句写得蛮好。

接下来，“连山若波涛”，金庸小说《连城诀》里面，唐诗剑法里还有这么一句。现在，不下窥也不俯身了，现在把视野放远，看见连绵起伏的山脉像什么呀，像波涛一样。这一句更好了。你会发现这一句还是在写高。但是越写越有新花样。当你往下面看山，把山看得像水一样的话，你的站位真的是很高了。实际上，慈恩寺的佛塔是达不到这么个效果的。但是诗人能想到这里。很难得。“奔凑似朝东”，这两句就写出了动感，波涛、奔凑，都很有动感。“似朝东”很好，山是静止的。把静止的山写出来向一个方向去奔凑，去聚集，很好。

青槐夹驰道，宫馆何玲珑。——这就不往山的方向看，往人间看，往城郭看，看到了青青的槐树夹着的驰道，驰道，就是天子的马匹行走的道路。看到了宫馆，“玲珑”这两个字用得也很好。是精巧的意思。宫馆本来是很宏大的、庄严的，因为你的站位高，你再看宫馆，就变得小巧了。但是不说小巧，说“玲珑”。玲珑里面就暗含了小巧。

秋色从西来，苍然满关中。这两句非常好。秋色到底从哪里来，实际上是没有方向的。但是诗人说得非常笃定——从西边来。为什么从西边来？不知道。但它就是从西边来。而刚才，我们看到的那些山岳，高山大岳，它们“奔凑似朝东”。秋色是从它们的背后过来了。好像秋色是个君主，缓缓地行走在这些高山大岳的后面，它们奔凑朝东，然后秋色一步一步地来了。苍然满关中。——这就让我们想到王维的诗，万国衣冠拜冕旒。秋色一从西来，整个关中就变得苍然了。“满”这个字也非常好，没有一个细微的地方，不是这样，无孔不入地，都浸润了苍苍的颜色。

五陵北原上，万古青濛濛。——“苍然满关中”，已经把空间写到头。现在从空间转向了时间。我们注意“青濛濛”和“苍然”两种颜色的对比。“苍然”是什么颜色呢？庄子《逍遥游》里面说：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”我们说苍天，因为天离我们远，太辽阔了，没有尽头，会有这么一种颜色。现在把视野稍微挪了一挪，看到五陵北原，就看到了历史，因为五陵这个地方，它是让人想到汉朝的。是汉朝的五座陵墓。

这样一来，就从时间到了空间，万古青濛濛。——这样的青色，似乎是亘古不变的。但它里面是有一种矛盾的，我们说的矛盾，不是不通，恰恰相反，是一种修辞，如果你写万古不变的青色，就死板了，这样的青色是死的，但是青濛濛，它就活起来了。濛濛是什么状态呢？它有点像下雨的那个样子，不是大雨，是濛濛细雨，所以说“零雨其濛”嘛，“我来自东，零雨其濛”，现在，秋色从西来，两句之后是，万古青濛濛。那么它这个青，是活的，是变动的，但是在这变动之后，又有一种不变的底色，叫“青濛濛”。写到“青濛濛”，也就写到头了。后面两联，就是结尾了。