袁寒云诗里的两个字

今天聊两句袁寒云的诗。就是非常有名的“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”那两首。但是我们不聊这两句。这首诗，袁寒云本来写了两首。他是袁世凯的儿子。这两首诗有很多不同的版本，估计是作者写了之后又反复改，所以也搞不清楚那个是最终定稿。他曾经拿给易顺鼎看，易顺鼎就把这两首诗合成了一首。我们今天要讲的是其中的两句，两句里面的两个字。袁寒云写的叫：南回寒雁掩孤月，东去骄风黯九城。另外一个版本，据说是易顺鼎改的，有两个字不一样，叫：南回寒雁淹孤月，西去骄风黯九城。“东”改成“西”，是比较确定的；“掩”是不是改成了“淹”，还不是很确定。我手头也没有资料，也就不管那些，单纯从字面上聊聊，这两处改动好还是不好。

“东去骄风黯九城”，这是初稿，是比较符合逻辑的。“东去”，就是往东去了，向“大江东去”。我们都知道，秋天的风是西风，也叫金风，西风是从西边吹过来的，往东去的，既然说“南回寒雁”，包括诗前面的小序也都说，这是秋天，正常情况下，确实应该是“东去骄风”才对。但是，“东”这个字，和诗的氛围不大符合。你说西风可以，说“东去骄风”，“东”这个字带来的味道是有点不大好的。就像我们说冬天的风，可以说“北风”，但你要说“南去之风”，这还是会让人觉得别扭。就像“中国队大胜日本队”和“中国队大败日本队”，虽然一个是大胜，一个是大败，意思是完全一样的。

为什么“西去骄风”在这里就可以，“东去骄风”味道就差一些？这其实牵涉到“西”和“东”这两个汉字本身蕴含着的不同感情色彩。你说这感情色彩怎么来的？这其实是很多很多年里，无数的人在使用它们的时候，渐渐塑造出来的一种味道。如果你领略不到这种味道，只是单纯地掰着字典去看它的解释，去想从逻辑上理解它，你是理解不了的。

同样的道理，袁寒云的诗里说“小院西风送晚晴”，有的版本叫“晓晴”，“晓晴”更不好。易顺鼎改成“阴晴向晚未分明”，改得就很好。因为最好不要让它是一个明明白白、确凿无疑的晴天。因为这种情绪不适合晴天。适合哪种阴晴不定的、不太分明的天气。

“南回寒雁掩孤月”，是最流行的版本。但我也见到有一种说法叫“南回寒雁淹孤月”，提手旁的掩，掩护的掩，改成了三点水的淹，淹没的淹。我觉得“淹”字比“掩”要好。因为掩就是单纯的遮蔽，成群的雁阵，把孤月遮挡住了。我还看有人抄成“南回孤雁掩寒月”，这个不行，这是有毛病的，因为孤雁它是掩不住寒月的，雁阵才可以。

“淹”为什么比“掩”更好呢？因为雁阵不是始终遮蔽住寒月，雁阵不是密密麻麻的，像一群乌鸦那样，遮天蔽日。它中间是有间隙的，你时而看见月亮，时而看不见月亮，就好像月亮映在水里泛着波光那样。它有一种流动的感觉。“淹孤月”是动的，“掩孤月”就是静态的了。所以说，“东去骄风”改成“西去”，“掩孤月”改成“淹孤月”，都是很好的。