冷，硬邦邦的那种冷。冬天已然来临，2022 年也所剩无几了。写作的时候，我经常会盯着窗外，看着五环上匆匆而过的车辆发呆，思绪慢慢飘荡，然后再在某个时刻收敛、凝结。
4 月，初春，飘着柳絮，乍暖还寒，办公室刚刚装修好，窗外一片欣欣向荣。7 月，盛夏，绿茵茵的杨树裹着热浪，外卖员步履匆匆。10 月，深秋，风起天末，月满西楼，夜凉如水，又是另外一番景象。
透过这扇窗户，我时常又会想起很多人，有的是远方的亲人，有的是许久不联系的朋友，有的是早已模糊的路人。我不知道他们在何方，为什么样的事情而焦虑，而兴奋。比如，前公司楼下食堂，善良爱笑的那位阿姨，她现在是不是也在隔离，今年生意不好，她的工资能正常发出来吧？
烦躁的时候，我也会透过窗户往外看，开阔的视野总能让人释怀。湛蓝的天空，高低起落的楼宇，意外闯入窗景，又迅速驶离的汽车。是呀，没什么过不去的。挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高在《窗》一书中写道：“望向窗外，我能从中感到一种奇异的慰藉，我们行经这大千世界时对它万般留意，这世界对我们却毫不在意”。
今年，我一直在刻意练习自己对于生活的感受力。感受到云卷云舒，感受到花木青青，感受到细雨濛濛，感受到露水盈盈，感受到光彩熠熠，自得其乐，想来这是一种多么重要的能力。
伍尔夫曾经写过一段极佳的文字，用来描述夜晚的来临。“所有的灯盏都熄了，月亮沉下去，细雨轻敲着屋顶，巨大的夜潮涌了上来，好像一切都将淹没在这夜的大潮中。黑暗从门孔，从窗缝渗了进来，无声飘过窗帘，潜入卧室。这边，淹没了陶罐和花盆；那边，吞掉了花瓶中的红黄花朵……”
这种细致总是让我感动。我并不认为这是一种单纯的文字美，或者文笔好。更重要的是，伍尔夫有一双细腻的触角，她能感受到变化。文字只是一种诉诸感受的形式而已，我们可以用短视频、照片来代替，或者就只是观察、享受那一刻就好。人生须臾，瞬间永恒。
感受是重要的。
夜晚来临，在路遥的笔下，他会这么表达：“驴儿打着响鼻，蹄子在土路上嘚嘚地敲打着。月光迷迷蒙蒙，照出一川泼墨似的庄稼。大地沉寂下来，河道里的水声却好像涨高了许多。大马河隐没在两岸的庄稼地之中，只是在车子路过石砭石崖的时候，才看得见它波光闪闪的水面。”
国庆假期，读到这段文字时，恰好夜幕降临，看着窗外依稀难辨的行人，我顿时从心头涌出一种荒凉感，路长人困蹇驴嘶。路遥和伍尔夫笔下的夜晚是不一样的，但都让人动容。
之前看书，我总是喜欢从书里找干货的知识，找有用的道理，找关键的情节，对于那些环境的描写，习惯性的忽略、跳过。比如池老师这篇笔记“坚持一下就行了吗”，就有点干，岁数大了，喜欢讲道理，但咱不告诉他。
今年，咱
有了不一样的
心境，我要多看一点点不是那么直愣愣讲道理的书和文字，老是底层逻辑、认识转变、三个关键点，那生活得多么无趣啊。
再说，哪能有那么多底层逻辑，一个个的，又不是上帝。
罗素在《幸福之路》中说，要把对成就一个无限完美的自己的兴趣，转移为对外部客观事物的兴趣。我倾向于认为，能敏锐地感受到生活细微之处的美，能读懂大自然的语言，并从中汲取快乐，对生活始终充满热情，就是罗素说的“对外部客观事物的兴趣”。
这一年，我努力朝着这样的方向进化。试着感受并热爱那些具体而微的事物，并乐在其中。
今天，大家都在缅怀长者。有一段话不知道来源的话说得特别好：在他的晚年，知道了自己那些梗，还指出，“在生命的最后一些时光，能为年轻人提供乐趣，也是一点小事”，这胸襟气度，他经常笑着说“让我看看年轻人又说些啥啦”。
导演乔 · 赖特的《至暗时刻》为什么拍得好？因为它有烟火气，它把首相丘吉尔还原为了一个普通的性情中人，有慌张，有情绪，有焦虑。多少年后，大家想起来长者，除了他作为领导人的那些大开大合的决策之外，我想，应该还有那些具体而微的东西吧。
周四晚上 7 点 30 分，墨问西东会举行第一场新品发布会，主题是“创作即分享”。我给主题加了个注脚——创作是一个人的狂欢，
分享是两个灵魂的碰撞。欢迎点击下方按钮预约，欢迎来直播间聊聊。
小盖郭约 4 分钟