MacTalk

相见恨晚

今天想聊聊最近有哪些让我感觉相见恨晚的东西。这是一个开放性的话题,评论区里,你也可以留下你的答案,写写是什么,以及为什么。可能是一句好的话,一本书,一件物品,一个人。 就像上周我看林青霞的新书发布会,她说,“有时候,从外头回家会感到一丝丝喜悦。因为有张爱玲等着我,有白先勇等着我,有米兰·昆德拉等着我,有玛格丽特·杜拉斯等着我,有好多好多的作家等着我。”这种表达着实浪漫。同样都是读书,经过她这种场景化的描述后,我瞬时感觉到了那种欣喜、焦急和美好。 所有美好的事情都值得期待,不是吗?所以,一起来聊聊吧。我先说说我的。 《中国近代史》 光是看名字,我估计你会觉得这是一本索然无味的教材,照本宣科。之前我也这么认为。但事实却和我们想象的大相径庭。这本书的作者是蒋廷黻。蒋廷黻这人大有来头,他生于 1895 年,清光绪年间的一个农民家庭。后来,科举制度被废除,他开始接受新式教育,并在 17 岁时开始留洋,一步步读到了哥伦比亚大学,成了历史博士。 回国后,他在南开大学、清华大学任教,治学严谨。后来,他的才华被蒋介石认可,于是开始从政,先后担任过中华民国驻苏联大使、中华民国常驻联合国代表和中华民国驻美大使。 就是这么一位人,因为他离那个时代更近,并且对西方和中国都足够了解,所以谈起来近代史,别有一番韵味。书的封面上编者写了一句话,说这本书是研究中国近代史的开山巅峰之作,读完之后,我觉得完全配得上这个荣誉。
书里,蒋廷黻更多的是反思和发问。鸦片战争前,我们的边患问题更多的是集中在北方,匈奴、鲜卑、突厥等等部落虽然战斗力很强,但他们的文明是落后的。康雍乾年间,边患问题逐步被解决。 但随之而来的是南方的海患。北方和南方遇到的对手完全不是一个量级,西方列强虽然需要翻洋过海才能来中国,但他们的船坚炮利远在中国之上,且在制度、文化、科学等层面是遥遥领先的。 这时候,怎么办?统治者能否意识到自己的落后,能否放下妄自尊大的姿态?士大夫们能不能少上纲上线,在科学面前实事求是,少谈点礼义廉耻?要知道,在道光年间,西方的科学基础已经打好了,而我们的祖先却还在作八股文,讲阴阳五行。这种文化和思维惯性的力量太大了。 这本书是在多抓鱼上买的二手书。读到《马关条约》时,看到列强以各种冠冕堂皇的理由瓜分我们领土,我呜呼哀哉。这时,翻到新的一页,我看到了书的前主人留下一个小纸条,纸条上写了一句话:
我一方面为自己的孤陋寡闻而生气,蒋先生这本书已经存在这么多年了,我居然不知道;另外一方面,又为自己的幸运而欣喜,没想到,一本二手书里,居然藏着这样的惊喜,让人凝神。 昨晚,读到动情处,我还录了一段音频, 感兴趣可以听听。
《窗》 今年这一年,我一直在写作,吭哧吭哧地写。遣词造句的时候,陷入焦灼的时候,焦躁不安的时候,我都会透过窗户,看看窗外的景色。甚至,我的很多文章都是以窗景开头的。 就像月亮和诗人,文学和夜晚的关系一样,窗户之于我来说,有着别样的意义,它已经成为了一种符号。在无数个看着窗外发呆的时刻,我都为自己的这个发现和爱好而欣喜,我认为这是我独有的一种审美。 直到我发现,居然有一本书,叫《窗》。书的作者是一名建筑师,他邀请了 50 位知名作家,用文字描绘了 50 种窗景。每一篇文章都不长,大概八百来字,内容也不是多么深刻,但架不住我喜欢,架不住那种共鸣感。
原来,还有那么多人和我一样。 书的设计我也很喜欢,每一篇文章后面,作者都用图片勾勒了那位作家描写的窗景,还有一个镂空的长方形的框,看起来像极了窗户。我没事的时候,随便翻开一页,随便看看某位作家的窗景,像是旅游,像是串门,更像是交流。 上周的某个晚上,我一人骑车回家,路上看到白晃晃的月亮,想起了这本书。于是,也随手录了个音频,现在,我已经习惯用墨问便签随时记录自己的灵感了。 就是普通话不咋地。 劳东燕老师 劳东燕老师的微博已经被清空了。今年,我疯狂地读了她写的、还能看到的所有内容。她用女性特有的笔触,写出了那么多有力量的文字。我喜欢劳东燕老师,喜欢她的善良和独立思考精神,她的文字里处处都透着理性、坦诚、直白、亲切又颇为通透的感触。 如果你今年在职业上有些迷茫,或者你看到关于疫情、连花清瘟的讨论,一次次分成两派,你模糊了善良和理智的界限,你不知道该怎么办。那我觉得可以读读她的内容,读完大概就会有了方向感。 比如下面这段,蛮治愈的。感谢她,愿意表达那些在事后看起来多少有些微不足道困境。 以前我会有意无意地收敛自己的锋芒,因为比较顾虑他人的看法。随着年岁的增长,在心态上慢慢变得放松,觉得没有必要通过收敛去掩饰自己。我不需要所有人或者大部分人都喜欢我、接纳我。总是顾虑别人的看法,未免活得太过小心翼翼。我愿意展现真实的自己,无论是在私人交往的场合,还是在包括朋友圈在内的公共领域。想通了这事之后,我的心态比以前要好得多,在公共场合比较拘谨的毛病也有改善。 对了,她的公众号叫“劳燕东飞”,感兴趣可以关注。我曾经整理过她的一些话, 放到自己的便签了。 以上的两本书,和一位前辈,都让我觉得相见恨晚。你呢?有这样的感觉么?欢迎评论区和我聊聊,我拉长耳朵好好听。
在我司董事长的影响下,我已经开始频繁使用我们的产品 墨问便签 创作了,配合文字,真的好爽,你也试试吧, 创作,会改变你的生活。